01
近來讀錢鐘書和楊絳忠聚,愈發(fā)覺得錢先生實在是一個很有意思的人设哗。
先生回上海,大熱天女兒熟睡(女兒還是個娃娃呢)两蟀,他在她肚子上畫個大臉网梢,挨母親一頓訓斥,便不敢再畫赂毯。
女兒和兄弟姐妹們在一起玩战虏,有些語在“不文明的邊緣上”,她們很懂事似的注意忌党涕。他變著法兒烦感,或做手勢,或用忌口膛堤,誘他們說出來手趣,就賴他們說“壞話”。
他逗女兒玩肥荔,每天臨睡在她被窩里埋置“地雷”绿渣,埋得一層深入一層,把大大小小的各種玩具燕耿、鏡子中符、刷子,甚至硯臺或大把的毛筆都埋進去缸棵,等女兒驚叫舟茶,他就得意大樂。女兒臨睡必定小心搜查一遍堵第,把被里的東西一一取出吧凉。
他還對女兒說,《圍城》里有個丑孩子踏志,就是她阀捅。女兒信以為真溉苛,卻也并不計較俏拱。他寫了一個開頭的《百合心》里骑冗,有個女孩子穿一件紫紅毛衣思恐,他告訴女兒那是個最討厭的孩子,也就是她娶耍。
女兒大上心事失球,怕爸爸冤枉她邮丰,每天找他的稿子偷看伪朽,他就把稿子每天換個地方藏起來轴咱。
02
我愉悅地沉醉于這些文字當中,不由地聯(lián)想起我的爺爺來。
爺爺今年八十有三朴肺,是一個很有意思的小老頭窖剑。
立秋已有些日子,而天氣依舊悶熱戈稿,爺爺雖已八十高齡卻也每天哀嚎著熱死了西土,于是乎白色二股筋背心從盛夏穿著至今,執(zhí)意于展示自己瘦骨嶙峋美的同時毫不客氣地嘲笑我日益膨脹的腰圍鞍盗。
哪怕是24層高樓的深夜需了,爺爺也是堅持開窗通風,窗簾和陽臺上的門與他而言他全然成了擺設(shè)橡疼。
好天氣的星空援所,夜得坦白淺顯,沒有深沉不可測的城府欣除,就在爺爺滿眼夜色地和著微風經(jīng)歷了一個又一個美夢后,不幸驟然降臨挪略。
感冒霸道地入侵他的身體历帚,那個整日里一本正經(jīng)地胡說八道的小老頭漸漸萎靡起來,搭拉著那顆黃皮刮瘦的腦袋開始“裝深沉”杠娱。
爺爺病了挽牢,自然而然地罷工了一日三餐,我本就不是一個勤快的姑娘摊求,后來被爺爺自詡大廚的手藝養(yǎng)的肥頭大耳禽拔,更是步履蹣跚,一步三喘室叉。
于是乎我叫來了外賣睹栖,還貼心地為爺爺選了一份酸而不辣的帶湯面條。本想著沒有胃口吃東西茧痕,酸的東西能刺激到味蕾野来,令食欲能大開,結(jié)果爺爺并不領(lǐng)情踪旷,“咆哮”著拆穿了我的“懶惰”曼氛,我的確也良心欠安,便細細熬了粥令野,蒸了饅頭侍奉于病榻前舀患。
爺爺是一個懂得滿足的小老頭,飯菜下肚气破,且不管身體如何聊浅,重新開始得瑟,手之舞之足之蹈之,一會兒嫌棄我的手機low狗超,一會兒唏噓一下林心如最近的新聞弹澎,一會兒妄自評論未來我導的論文。
他愛讀書努咐,整日里小到單詞苦蒿,論文,大到作品渗稍,教材佩迟,常常手不釋卷。他也愛評論竿屹,標準是自己的喜好报强。
例如他喜歡通俗一點的文字,那些精致華美的修辭在他看來就是畫蛇添足拱燃,一句話能交代的非要啰一堆秉溉。
他還肆意評價《狂人日記》說實在無聊,亂七八糟碗誉。
03
當諾基亞橫行天下的時候召嘶,爺爺緊跟時代潮流斥巨資買了一部諾基亞里還不錯的手機。諾基亞瀕臨破產(chǎn)時哮缺,爺爺踩著它時代的小尾巴又換了一部新的弄跌。
老人家固執(zhí)地以為自己的手機好的不得了,是名牌尝苇。我嘲笑他井底之蛙铛只,不知道諾基亞王朝已然覆滅多時,他卻笑我狗屁不通糠溜。
在戰(zhàn)亂貧窮饑餓年代里掙扎著摸爬滾打過來的人總是以節(jié)儉為本色淳玩。我雖少年不知愁滋味地在蜜罐里長大,但讀過路遙《在困難的日子里》诵冒,余華《許三觀賣血記》凯肋、《活著》之后也是感觸頗深,對那段歷史有了些許“透徹”的體會汽馋。
吃的飯并不能使他們不餓侮东,只滋養(yǎng)栽培了餓,使餓在他們身體里長存豹芯,而他們不至于餓死了不再餓悄雅。
就連夜里睡覺,睡熟了也還是覺得餓铁蹈,仿佛饑餓宣告獨立宽闲,具體化了,跟身子分開似的。
爺爺家庭條件雖較一般百姓略好容诬,但艱苦樸素這一優(yōu)良傳統(tǒng)也是保持了下來的娩梨。我把智能手機夸的天花亂墜的也未能使爺爺動心,在他認為览徒,一來自己年歲已高狈定,不必破費;二來手機不過是個通訊工具习蓬,能打電話的手機就是好手機纽什。
后來的后來,就在這個月初躲叼,爺爺接到老友電話芦缰,也勸他換手機,爺爺終于一跺腳買了一部華為枫慷。
回來之后让蕾,他每天喜滋滋地鉆進手機里去暢游新世界,他開始玩微信流礁,逛貼吧涕俗,看視頻,并興致勃勃地跟我分享他的所見所聞所感神帅。
一日里我玩他手機久了一點,他竟開始生氣萌抵,陰著一張臉找御,拉得老長嚷嚷道:送你好了,我再買一個去绍填,你這人真奇怪霎桅,自己有手機,偏偏要玩別人的讨永,討厭的很滔驶。
? 04
爺爺是一個存在感很強的人,今年清明過后的一日他突然打電話給我卿闹,怒氣沖沖地責問我為何不回去給他上墳揭糕。
我被他的氣勢嚇得有一瞬間的發(fā)懵,等我回過神來那邊再次開口锻霎,說他準備躺在床上著角,讓我回去給他肚子上押兩張紙。
如今的人們總是羞于表達旋恼,越是親近的人越是難以啟齒那些肉麻的話吏口。他不過是想念我罷了,一個硬朗的漢子說不出那些“情意綿綿”的話來,只好借他自己的方式曲盡其態(tài)产徊。
我?guī)缀醢炎约核械募倨诜瞰I給了那個閉塞的鄉(xiāng)村昂勒,狹小的院子以及“留守在家的老人”。
生性活潑舟铜,又正值花樣年華戈盈,每個假期困在老家讓我叫苦不迭,也讓我的小伙伴們“怨氣橫生”深滚∞忍罚可是每次臨走時看到老頭寫滿歲月的臉上縱橫著的淚水和那喃喃地“我又要開始幾個月不說一句話的生活”,我的心便也軟下來痴荐,一次又一次地把自己心不甘情不愿地送回那一方狹小的天地里血柳。
農(nóng)村買賣不便,每每爺爺饞了便揚言我虐待他生兆,不給他吃好吃的难捌。每次姐姐回來或者是打來電話,我倆總是瘋了一樣地互相吐槽鸦难,說自己被虐待根吁,吃不飽,穿不暖合蔽,然后迅速報團击敌,結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線,要求姐姐帶我倆去下館子拴事。而姐姐也總是笑兮兮地看著我倆沃斤,然后無奈地搖頭。
05
我有時候在想刃宵,大概錢鐘書的確很有意思衡瓶,然而這點意思只有在楊絳的筆下才如此淋漓盡致。
錢鐘書家里人總說他癡牲证,楊絳也說他癡哮针,然而這兩個“癡”卻不可同日而語,后一個“癡”字里寫滿了相濡以沫坦袍,情深義重十厢。
在我看來,爺爺也的確是一個很有意思的人键闺,只是我文采欠佳寿烟,表達不出那十分之一,不過是憑借和楊先生相類的情感斗膽描摹一二罷了辛燥。