作者:白采
在許多流離的女人中,她算是年紀(jì)最輕的歪脏;卻已有了一個(gè)小孩疑俭。她最愛她自己唱的歌,常常故意柔曼其聲婿失,以自賞會(huì)〕В現(xiàn)在她把小孩用襁褓兜在自己懷里,她的右襟偏袒在露出豐碩而柔嫩的乳頭豪硅,正在一家后門口低低唱著哩照。她的小孩恰恰吮著乳漿,面朝著母親懒浮,手指一動(dòng)飘弧,耳朵微微側(cè)著,小心房里也仿佛理解他母親綿密的歌聲砚著;等到他母親唱到第二段時(shí)次伶,他已經(jīng)蒙隴地睡著了。
后門里主母督飭仆婦們?cè)谀抢餆埢拢髂付褐鴥蓚€(gè)兒子笑道:“不要站出門口去学少,很臟的!”兩個(gè)小兒為著喝牛肉汁先后的事秧骑,正在撒嬌——淘氣。主母兩手撫慰著道:“聽扣囊!聽乎折!快聽乞婆的曲子,怎樣地在唱呢侵歇!”兩個(gè)小兒仍舊在淘他們的氣骂澄,只是要跑開的樣子;并都預(yù)備把他們未動(dòng)口的牛肉汁翻在小幾上惕虑。主母又彎下背去手指著門外道:“試試好聽嗎坟冲?”兩小孩眼睛略略?了一下磨镶,只做不理會(huì)。
門外已經(jīng)唱了很久健提!她唱:
“當(dāng)時(shí)我含眼淚丟放了他琳猫,
他并不知我肚子里已有了小娃;
這是生了六個(gè)月私痹,還沒曾見過……親
爺脐嫂。”
唱到此句紊遵,她又似乎搖曳其聲账千,使之有趣而且動(dòng)聽!她自己確乎覺得是唱對(duì)了暗膜。帶著笑低下頭去匀奏,望了一望小孩,這更使她的歌聲出色而有情致学搜!所以“親爺”兩個(gè)字娃善,她已經(jīng)羞得緊逼了聲帶,兼且音韻很長恒水。
其實(shí)她每天是這樣唱著会放,每家都要這樣唱。她因?yàn)榱?xí)慣了钉凌,唱著很不費(fèi)事咧最;并自己喜歡有得唱,差不多忘卻一切御雕!只要她的歌聲矢沿,就夠安慰自己。有時(shí)人家憐憫她酸纲,給她一點(diǎn)好吃的東西捣鲸;她其實(shí)對(duì)于愛所受的食物,還不如愛她自己的歌聲呢闽坡。
那家的主母進(jìn)去不見了栽惶,那兩個(gè)兒子另外有丫頭出來伴著他們玩耍,也并不很舍不了他們的母親疾嗅,仍舊伏著吃旁的東西了外厂。只是對(duì)于唱曲子的乞婆,卻始終并未注意代承。
她似乎立倦了汁蝶,——因?yàn)橛质抢p裹了的一雙小腳,才微微退動(dòng)了半步。但她還是很自然很順心的唱著掖棉。她唱:
“記得是饑荒的年頭墓律,我爹媽把我許嫁
——為的是家中可減省我一個(gè)人的飯吃。
我嫁到他家幔亥,
接著上年天干耻讽,下年水大!
我還記得他沒有去當(dāng)兵以前紫谷,
還被兵拉去先推了一個(gè)月的小車齐饮。”
仆婦似乎有些煩聒了笤昨!因?yàn)閮蓚€(gè)兒子祖驱,內(nèi)中有一個(gè)無故又和丫頭淘氣。仆婦湊趣攏來瞒窒,疑心到乞婆身上捺僻,遷怒她噪久了!仆婦也懶得說什么崇裁,只用嘴唇突出匕坯,表示怒意。
她見慣了這般嘴臉拔稳,也不希罕葛峻。她由她溫美而平正的歌聲里,不覺想起她十多歲的時(shí)候巴比,在富家當(dāng)過半年婢女术奖。常常聽著小姐們稱贊戲臺(tái)上一個(gè)名角兒,口里放出緊張而噍殺的破鑼似的怪聲轻绞!賞了許多的東西采记。那時(shí)她也學(xué)唱一二句有聲無字音的調(diào)子,她自己總知道自己這個(gè)喉嚨天然算是好的政勃,從此便時(shí)時(shí)唧噥著唧龄,以為將來也可得著一些獎(jiǎng)物。而今……而今她立在這后門口奸远,便也不再想下去了既棺。只是腔子里很覺暢快流利的唱著,更加賞會(huì)她自己的歌聲懒叛。正是妞妮地述她度過村間的新婚期一段過后援制,她又唱:
“而今他定然還是活著吧?
丟下我芍瑞!——
我也有些想念著……”
“拿去!”仆婦高聲嚷著褐墅。她禁不住伸過手去拆檬,口中接著還唱了一個(gè)“他”字的時(shí)候洪己,仆婦順著手把一個(gè)大錢攆在她掌心里。
一九二二竟贯,十一答捕,十七晚
(原載1924年9月10日《小說月報(bào)》第十五卷第九號(hào),又載《白采的小說》第一集屑那,上海
中華書局版)