好幾年沒有在故鄉(xiāng)度過完整的冬天了怜瞒。對于小時候冬天的印象似乎更深一些了。
故鄉(xiāng)的冬天很冷般哼，臘月里開始就要烤火吴汪。木質(zhì)的四方火盆，中間是鋼鐵做的圓盆逝她，有點(diǎn)像一口鍋浇坐，但是比較淺。盆里放碳黔宛，烤火的時候一家人圍在一起聊天近刘，把腳放在火盆上。門上留一條小縫臀晃，外面是寒冷的北風(fēng)觉渴，火盆旁很暖和。有時候不小心徽惋，棉鞋會被烤出小洞來案淋。印象深的是，有一年去拜年险绘，那家的堂屋很高很大踢京。他們烤火不是放碳誉碴，而且一大顆木頭樁，比火盆大許多瓣距，很是壯觀黔帕。因?yàn)榭臻g大，也沒有感覺很嗆人蹈丸。
烤火時不會干聊天成黄，總會吃點(diǎn)東西。我最喜歡吃奶奶做的酸蘿卜逻杖。大白蘿卜切成長條奋岁，和野生姜、辣椒荸百、鹽一起放到深肚大缸里闻伶。以巨大石塊壓之，密封够话。這種酸蘿卜不用醋虾攻，完全靠發(fā)酵成熟。等到發(fā)酵好更鲁，正好是寒冷的臘月。撈上一碗奇钞，爽脆酸涼澡为，特別過癮。發(fā)酵的酸味很濃郁景埃，沒有醋酸刺激媒至，吃了還想吃。這幾年奶奶身體不好谷徙，也吃不到這樣的酸蘿卜了拒啰。
除了酸蘿卜，家里還有炒花生完慧、炒米谋旦，還會做薯粿（音），一種紅薯做的零嘴屈尼。紅薯刨皮蒸熟册着，糯米粉和蒸好的紅薯一起揉捏，再撒上芝麻脾歧，揉成比圓柱形的長條甲捏，上鍋蒸熟。蒸好的薯粿是淺褐色的鞭执，點(diǎn)綴著黑色的芝麻司顿。這就已經(jīng)可以吃了芒粹，微甜軟糯，有紅薯的香氣大溜。也可以切片在鹽里炒熟化漆，很香很脆。小時候過年猎提，家里會做很多薯粿获三、炒花生，自己吃也散給來拜年的小孩锨苏。
過年是在鞭炮聲中開始的疙教。村里的小孩子還沒到過年已經(jīng)開始玩鞭炮了，摔炮伞租，擦炮贞谓，還有很大的引線炮竹——多半是在放過的大炮竹中撿來的。小時候我是最怕放炮竹的葵诈，其實(shí)長大了也怕裸弦。但是有一年不知道怎么膽子特別大，自己也玩得不亦樂乎作喘。常常拿一根點(diǎn)燃的香到處放炮竹理疙，喜歡的大概是那一點(diǎn)點(diǎn)冒險的刺激。結(jié)果就是那一年的棉襖上燒出了好幾個小洞泞坦，不知道是怎么燒的窖贤。
每年正月都有“接太公”。同姓共尊的“太公”（雕像）贰锁，會被輪流供奉在各村赃梧，每年會從一個村落轉(zhuǎn)到另一個村落。接來“太公”后的供奉被稱作“坐案”豌熄。小學(xué)五年級那一年的接太公格外盛大授嘀。小孩子可以去舉旗，我當(dāng)然也參加了锣险。接太公非常熱鬧蹄皱，一路敲鑼打鼓，放鞭炮芯肤。到人家的時候夯接，人家會放鞭炮，準(zhǔn)備好茶點(diǎn)香煙招待纷妆。這樣一路從村頭繞到村尾盔几，鞭炮聲此起彼伏。我在中間舉旗掩幢，居然也沒有害怕逊拍。只記得當(dāng)時的熱鬧和新鮮上鞠。
年過完了，小孩子就快上學(xué)了芯丧。鞭炮開學(xué)后就不能玩了芍阎，但是拜年收到的好吃的可以吃很久。酸蘿卜和薯粿已經(jīng)很少吃到了缨恒，但是故鄉(xiāng)冬天的味道現(xiàn)在還記得谴咸。
