Time:2020
11月4日晚原献，她做了一個夢。夢里分手已經近3年的他涩蜘，擁有了華麗宮殿般的豪宅嚼贡，和漂亮的妻子熏纯。她仿佛是站在另一個世界望著他們同诫。
11月5日，她去微信問了他的同學樟澜。同學說误窖，他快結婚了。她頓時頭腦一片空白秩贰，這個渣男霹俺，他憑什么放下屠刀，就能立地成佛毒费？
這一刻丙唧，她覺得她和他徹底斷掉了無數的可能。從此真的成為兩個世界的人觅玻。那就以旁觀者的角度想际，把一切從頭再來培漏。
時間回到5年前。
Time:2015
——相遇——
7月11日胡本，他們相識于一場老鄉(xiāng)聚會牌柄。她是在廣州的大學三年級學生，他是某化妝品公司業(yè)務經理侧甫。
那一年珊佣，她22，他32披粟。
席間咒锻，她忽略了他向眾人吹噓老板送他800塊錢手機，和業(yè)務不好做的事實守屉，而只記得他幫她夾菜的瞬間虫碉。
在他身邊的她，感覺莫名就很踏實胸梆。她看向他的眼神敦捧，也帶著崇拜和欣賞——那張清瘦的臉，像極了年輕時候的父親碰镜，一切都恰到好處兢卵，寫滿了自信的風度。也許是她尚未踏足社會绪颖，她對這種看似睿智的成熟無法抵擋秽荤。
僅僅那一天，那一個晚上柠横，她就認定了窃款，就是他了。她同樣忽略掉的是牍氛，深夜他們搭著他同學的面包車去找酒店晨继，在前排的他，還是在他同學那里拿了300塊錢搬俊。
后來回想紊扬，當時忽略掉的一切，在未來唉擂，都成為膽戰(zhàn)心驚的提示餐屎。多少次她都在想，要是當時玩祟，聰明一點多好腹缩。
——燃燒——
酒店，各自去洗澡。他進去的時候藏鹊，她從半透明磨砂質感的隔間玻璃上胜臊，看到他高挑清瘦的影子，才知道或許剛剛伙判，他也是這么看著她模糊的輪廓象对。
他摟著她，給她翻看他們家鄉(xiāng)的照片宴抚，講述多年前的故事勒魔，聲音溫柔。她像溫順的小貓一樣依偎在他懷里菇曲。
他們的第一次激情冠绢，熱烈，明媚常潮。也許就注定了未來所有的牽絆——身體上的契合弟胀，成為后來多少次彼此離不開放不下舍不得的理由。
——荷花——
第二天喊式，他們去七夕公園看荷花孵户。正午的荷花池熱烈而濃香，他說他多年前年輕時候曾無處可去睡公園岔留，被當地的一種毒螞蟻咬傷躺在長椅上的慘狀夏哭，又跑去別人家龍眼樹上偷食，以至于到現在都不吃龍眼…混跡社會數十年的他献联，故事很多竖配，她因此而著迷，并覺得心疼里逆。殊不知這只是歲月帶給每個人的驚喜进胯，而非為他所特有。
——城中村——
他帶她回他租住的地方原押。一路上搭地鐵又轉公交胁镐，她默默跟隨著他。最后竟然來到離市區(qū)偏遠的城中村班眯∠Ｍ＃看到他房子的時候烁巫，她愣了一下署隘，眼里浮現出《平凡的世界》中身為大學生的田曉霞第一次來到孫少平的破窯洞時候的樣子⊙窍叮可惜他并非如孫少平那般堅韌且高尚磁餐。當然她還在沉迷幻想。
環(huán)視四周，狹窄的單間诊霹，床羞延，黑色的行李箱，工廠用的超大電風扇脾还，一只小凳子和折疊桌伴箩，別無他物。出去是一個小小的可做廚房的過道鄙漏，和廁所兼洗澡間嗤谚，樓下是一個湘菜館，常常有油煙味飄上來怔蚌，從窗戶望下去巩步，對面是一個綠色的"甘草大藥房"牌匾，對街的巷子口還有一家花店桦踊。這是典型的城中村格局椅野，住在這里，房租通常不會超過1000塊籍胯。
正值暑假竟闪，那時候她正幫一個網站接一些短篇稿子的活，因為算是實習杖狼，所以就沒有回家瘫怜。接下來的夏天，不知不覺也和這條街本刽，這個房間鲸湃，這個男人，緊密相連了子寓。
在這個叫羅崗村的地方暗挑，他們每天的生活，吃飯是頭等大事——有一家港式茶餐廳他們經常去斜友，但是她不喜歡白切雞的味道炸裆，一家四川抄手小面，一家流動攤位的牛雜串鲜屏，一家荊州鍋盔烹看，還有一家沙縣小吃，門口有家水果店洛史，他們經常買甘蔗和菠蘿惯殊。有一次，他甚至帶她去吃路邊8塊錢一份的自選快餐也殖，就是工人經常蹲在路邊吃的那種土思。
因為這里的人，大多數也是在底層掙扎過活。所以吃飯己儒，睡覺崎岂，幾乎成了生活的全部內容。彼時闪湾，他是工作幾乎只有底薪的所謂銷售經理冲甘，還經常被拉去工廠幫忙，郁郁不得志途样；她是農村出身的大學生损合，和城里來的舍友幾乎沒有交集，拿著微薄的生活費娘纷，巴巴地寫幾個字掙稿費嫁审。所以他們才能有取暖的需要，看起來她們并不般配赖晶，其實如果深了去想律适，似乎也不難理解。
回想起這一切的時候遏插，她總記起網絡上那些"三和大神"的報道捂贿。因為她記得，樓下那家蔚然錦和的便利店胳嘲，最便宜厂僧，最受歡迎的礦泉水，叫"清藍"了牛，也是三和大神們的"大水"颜屠。不過她堅持買的都是景田。
后來她才明白鹰祸，那種趴在底層討生活甫窟，有了今日，不愁明日蛙婴，又時而因為虛度時光而愧疚的心理粗井，和流浪在三和人才市場門口的大神們，想來也并無二致街图〗匠模可惜的是，那是她22歲的大好青春餐济，本不該也不必如此耘擂。
可能是迷戀那種2人蝸居一室，窗外是熱氣騰騰煙火氣的感覺颤介，讓人莫名感動梳星，恍然間像是家的溫暖赞赖。那一種錯覺滚朵，讓她以為冤灾，一切都可以持續(xù)下去，夏天也遠遠沒有盡頭辕近。
夏天還是結束了韵吨，以一種殘酷的方式，揭露了現實移宅。
