開始寫作
你穿好衣服之后獨自稍坐一會兒，想想這一天要做的事叛薯。通常你會相當(dāng)準(zhǔn)確地知道你需要做什么浑吟，可能做什么；至少你可以想到幾個你可以自由支配的大致的時間段耗溜。這不需要太長的時間组力，十五分鐘就足夠了。如果特別想要的話抖拴，幾乎沒有一個上班族在忙碌的一天中擠不出這十五分鐘的時間燎字。自己決定你要用來寫作的這段時間，因為你打算用這段時間來寫作城舞。比如說吧轩触，如果下午三點半你的工作能夠結(jié)束，那么四點到四點十五分這一段時間你就可以 毫無顧慮地劃歸自己支配家夺。
那么在四點鐘你要開始寫作，不管發(fā)生什么事伐弹，你都要堅持寫作十五分鐘拉馋。當(dāng)你下定決心要這么做的時候，你想做什么就做什么惨好，或者該做什么就做什么煌茴。
你的承諾事關(guān)榮譽
下面這一點至關(guān)重要，重要到如何強調(diào)都不過分：你既然決定四點開始寫作日川，那么一過四點你就必須寫作蔓腐！不要找任何借口。如果到了四點龄句，你發(fā)現(xiàn)自己還在和別人談話回论，你必須脫身，信守承諾分歇。你的承諾事關(guān)榮譽傀蓉，必須嚴(yán)格認(rèn)真地履行。你自己已經(jīng)做出了承諾职抡，那就決不能退縮葬燎。如果你必須在那個時間從你朋友的頭頂上爬過去，那也要義無反顧；下一次你就發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)做出了努力谱净，不會再陷入同樣的困境窑邦。如果你只有躲在洗衣房里才能獨處，那么就到洗衣房里去壕探，倚著墻開始寫作冈钦。
就像你在早晨那樣寫作——寫什么都行。不管內(nèi)容有沒有意思浩蓉，不管是押韻的五行打油詩還是無韻詩派继；寫寫你對上司、秘書或老師的看法捻艳；寫一個故事大綱或?qū)υ捚渭菘撸蛎鑼懸粋€你最近注意到的人。不管寫得多么缺乏連貫认轨、馬虎潦草绅络，都要堅持寫下去祖乳。如果你必須寫屎慢，你就能寫÷惹欤“我發(fā)現(xiàn)這個練習(xí)相當(dāng)困難”纪蜒，那么寫出來你認(rèn)為造成這種困難的理由衷恭。一天一天地改變抱怨，直到你再也不會覺得困難纯续。
要么成功随珠，要么放棄
至此，我要發(fā)出你在本書中能找到的猬错、最嚴(yán)肅的警告：如果你總是做不了這個練習(xí)窗看，就放棄寫作吧。你對寫作的抗拒實際上要大于你對寫作的愿望倦炒，遲早你都會找到其他途徑釋放你的精力显沈。
這兩個奇怪而專橫的練習(xí)——早晨寫作和預(yù)先安排時間進(jìn)行寫作——應(yīng)該一直保持下去，直到你能夠隨心所欲地寫出流暢的文字逢唤。
以批評的眼光閱讀你的作品
在此之前拉讯，你最好抗拒重讀你的作品的誘惑。當(dāng)你正處于訓(xùn)練自己寫作技巧的階段智玻，正在學(xué)習(xí)抓住任何時間和地點寫作的階段遂唧，你對自己的寫作挑剔得越少越好——即使是草草地檢查一遍也要少看為妙。在這個階段你的寫作是優(yōu)美絕倫還是陳詞濫調(diào)并不重要吊奢。
現(xiàn)在回過頭來盖彭，平心靜氣地仔細(xì)檢查纹烹，看看有何發(fā)現(xiàn)。你會覺得那些寫作非常有啟發(fā)召边。
模仿的陷阱
我們生活在被文字重重包圍的世界里铺呵，如果沒有長期的經(jīng)驗，我們很難發(fā)現(xiàn)自己的寫作格調(diào)隧熙，以及真正對我們有吸引力的主題和素材片挂。那些足夠敏感、熱切想要成為作家的人一般都太容易受到影響贞盯。不論是否意識到音念，他們都可能受到模仿成名作家的誘惑。這位成名作家也許是真正的寫作大師躏敢，也許只是享譽一時（更經(jīng)常的是這種情況）闷愤。教過小說創(chuàng)作的人都可能經(jīng)常聽到學(xué)生說這樣的話：“哎呀，我剛才構(gòu)思的故事就像是最經(jīng)典的讣啵克納故事讥脐！”或者更雄心勃勃的話：“我認(rèn)為我經(jīng)常能像弗吉尼亞·伍爾芙一樣寫作√淦鳎”如果老師直言不諱地說她更愿意看到學(xué)生寫出自己的好故事旬渠，老師就會被指責(zé)為過于一本正經(jīng)，或引起學(xué)生義憤填膺的爭辯端壳。
因為孜孜不倦地追求模仿告丢，不但模仿寫作風(fēng)格，甚至模仿時下著名作家的主題思想和敘事形式损谦，這種方法被極力推崇芋齿、反復(fù)灌輸給初學(xué)寫作的人，以至于他們真的相信：通過模仿他們將成為有創(chuàng)造力的一流作家成翩。那些作為他們模仿榜樣的人，自從他們帶著強烈的個人天賦特征進(jìn)行寫作以來赦役，根據(jù)各自的品味麻敌，不斷成長、調(diào)整掂摔、改變他們的風(fēng)格和“模式”术羔。那些可憐的孜孜不倦的模仿者被不斷拋在后面，只能模仿過時的作品乙漓。
發(fā)現(xiàn)你的力量
避開模仿誘惑的最好辦法是盡早發(fā)現(xiàn)自己的品味和優(yōu)點级历。你在培養(yǎng)寫作習(xí)慣時寫下的成摞的紙張對你來說是素材積累的無價之寶“扰總的來說寥殖，當(dāng)你想好了要寫一件事的時候，你寫下了什么？現(xiàn)在就像你拿到一陌生人的作品一樣嚼贡，認(rèn)真地閱讀吧熏纯，要從中發(fā)現(xiàn)這個孤零零的作家可能具備的品味和天賦，對自己的作品不要有任何先入為主的想法粤策。盡量忘記你過去所有的抱負(fù)樟澜、希望或恐懼，看看如果這個陌生的作家向你咨詢意見叮盘，你能找到的秩贰、最適合他的領(lǐng)域是什么。
這些習(xí)作中不斷反復(fù)出現(xiàn)的想法和經(jīng)常使用的敘事形式會給你提供線索柔吼。它們會顯示出你獨具的天賦表現(xiàn)在哪里毒费，你是否會最終決定專攻那個方向。沒有理由相信嚷堡，你只會寫一種類型的作品蝗罗，而不會在各個方面獲得全面的成功；但是這種檢驗會顯示出你最豐富的源泉蝌戒、最容易寫出來的風(fēng)格是什么串塑。
給教師的一個提醒
我認(rèn)為，在班上逐一舉著學(xué)生的作品讓其他同學(xué)來批評是個非常有害的北苟、徹頭徹尾的錯誤做法桩匪。它不會因為沒有指名道姓而在公開場合閱讀學(xué)生的手稿就會變得無害。
這種折磨太考驗人了友鼻，它很難被平靜地接受傻昙。無論這種批評是否善意，都可能使一個敏感的作家因此悲慘地扔掉自己的風(fēng)格彩扔。當(dāng)一個初學(xué)者被他的同學(xué)評判時妆档，這種評判很少是善意的。
每個人的成長快慢各有不同虫碉，如果不是因為尷尬和害羞而退步贾惦，他都會穩(wěn)步前進(jìn)。在對待學(xué)生的作品時敦捧，我推薦采取一種不近人情的沉默態(tài)度须板。至少對于此刻尚處于寫作中的作品如此。曾經(jīng)有好幾個星期兢卵，即使是班上最好的學(xué)生习瑰，我也不收他們的作業(yè)。
