文/ 葉丹穎

想寫一首關(guān)于詩人的詩始苇，她似乎沉默牵署，但內(nèi)心旺盛——

出逃

不說話学少，

那就歌唱吧

唱一串古靈精怪的音符

等待好時(shí)光里的兔子

或許闹伪，只有它

能聽懂

后來——

她們一起失蹤

山這邊的人們只聽到一些奇奇怪怪的歌

不知道唱歌的人長(zhǎng)什么樣

精靈在叢林里

跑呀跑

這首詩，突如其來届巩，便隨手記下硅瞧，寫的是我對(duì)詩人杜綠綠的感覺份乒，如她的名字恕汇，充滿生命力，優(yōu)雅而神秘或辖。讀她的詩瘾英，像經(jīng)歷一個(gè)遙遠(yuǎn)的傳說、奇幻的冒險(xiǎn)颂暇，奏一曲森林狂想曲缺谴，腦海里漸漸浮現(xiàn)這樣的畫面——故鄉(xiāng)的原風(fēng)景，在夢(mèng)境里耳鸯，在油畫里湿蛔，在對(duì)焦中的鏡頭里膀曾。林海濤聲，霧氣迷幻阳啥，深潭添谊，沼澤，泉水清冽察迟。蝙蝠斩狱，飛鳥，云雀扎瓶，貓頭鷹所踊，野貓，鼴鼠概荷，綿羊秕岛，鴨子，天鵝乍赫，蜈蚣瓣蛀，烏龜，蝸牛雷厂，老狗惋增，松鼠，粽櫚林改鲫，樹葉蟲诈皿，食人花，野果像棘，雨水淅瀝……一切神秘稽亏，她不害怕。陌生缕题，但是安寧截歉。天黑了，她清醒烟零。浮云散瘪松，明月照人來，浪花朵朵锨阿。廣袤時(shí)空下宵睦，獨(dú)自的清歡。

杜綠綠曾寫過一篇日記《我心中的菏睿》壳嚎，從她的自白似乎能讀懂她，讀懂她的詩歌——

“每次坐在海邊，我的心里都會(huì)涌起許多復(fù)雜的情緒烟馅，蒼茫说庭，孤獨(dú)，身體中似乎還翻騰著些許苦澀郑趁，我時(shí)晨谟妫可以聽到浪花的拍打聲中，有我輕輕喘出的氣息穿撮。許多個(gè)夜晚缺脉，我來到海邊，黑暗中悦穿，海水產(chǎn)生無數(shù)的可能性攻礼，水妖的浮出，月亮的失蹤栗柒，遠(yuǎn)山的變形礁扮，甚至，我看到自己隨著退潮而去瞬沦。我想到的太伊、看到的太多了，以至于有時(shí)候會(huì)產(chǎn)生混亂逛钻，我坐在沙灘上紋絲不動(dòng)僚焦，心卻象瘋了一樣，慌亂的哭泣曙痘》急可是奇怪的是，與此同時(shí)边坤，我感受到的是安靜名扛，一種不停的拉扯著你心臟的安靜。當(dāng)然茧痒，我還是快樂的肮韧，我樂于享受著這一刻。有一次旺订，我被大浪卷進(jìn)海里弄企，沉下去的數(shù)十秒里，我聽到了這世上最安靜的聲音耸峭，它不存在桩蓉，卻又絲絲入扣的滲入你的皮膚淋纲，我終于害怕了劳闹，無法激動(dòng)的害怕。然而如今，我回憶當(dāng)時(shí)本涕，是多么潔凈啊业汰。我對(duì)每一個(gè)人保持善意，我在海水中想不起任何一個(gè)厭惡的人菩颖。

我見過許多海样漆。可我不曾見過我心中的海晦闰。

不知道放祟，它是否存在∩胗遥”

雖是散文跪妥，卻依然如詩。尤其是結(jié)尾声滥，和她的其他詩一樣，戀戀不綿。這樣的心情圾叼，不僅是一種寧靜榨惠、獨(dú)立的意境，且激蕩人的想象和回憶憾赁。當(dāng)再次讀到她詩歌里有關(guān)海的意象（如《海上升明月》污朽、《隱身》、《到燈塔去》龙考、《消失的罕旌》、《也許》）時(shí)洲愤，有一種特別的欣喜颓芭，似乎能離她更近了〖泶停《也許》的結(jié)尾——“也許這個(gè)海灘亡问，/只出現(xiàn)在我的詩里”，就像上面這篇日記的最后肛宋，就像她曾說過的——“詩人都容易陷入自己營(yíng)造的空間中州藕，并留戀之≡统拢”

在《新京報(bào)書評(píng)周刊》訂閱號(hào)里看過一篇介紹托馬斯·薩拉蒙的文章床玻，題目叫《每個(gè)真正的詩人都是怪獸》，初讀杜綠綠沉帮，我也讀到了許多怪誕锈死，如“為什么在我的頭發(fā)里/藏下許多眼睛贫堰。”（《花語》）“正想著痛哭一場(chǎng)待牵，眼眶不見了其屏。/鼻子也在消失，/他成了無臉人缨该≠诵校”（《轉(zhuǎn)生》）“她有顆縮成一團(tuán)的心/從心室爬出，通過她曲折的內(nèi)部/進(jìn)入閉合的子宮贰拿。/她又要生產(chǎn)了蛤袒，生下另一個(gè)自己∨蚋”（《夢(mèng)生夢(mèng)》）“矮冬瓜女巫毫不介意汗盘，/她仍然忙碌的從籃子里扔出新的男孩⊙唬”（《花園里的女巫》）“直到那個(gè)人出現(xiàn)隐孽，/輕易摘去她的聲帶與眼睛/埋在這兒，/供養(yǎng)不斷涌出的假象”（《流淚的木偶》）“我所有的話都留在/他死去的琴聲里健蕊×庹螅”（《小提琴睡著了》）“拍拍我的臉，玻璃做的缩功。/胸是鐵的晴及，肩膀銅鑄的/牙齒選擇又輕又結(jié)實(shí)的貴金屬。/可是求你了嫡锌，表挖我的心/那是這房子里唯一還冒熱氣的虑稼。/好貴∈颇荆”（《怪妹妹話愛情》）“它思索很久蛛倦，伸出長(zhǎng)嘴，/劃破了我的肚子啦桌∷莺”（《山上的大鳥》）“孔雀正變得透明，他的手也是甫男∏腋模”（《雪地里的捕捉》）“媽媽從嘴里吐出我，/掛在襯衫紐扣上”（《病態(tài)的花》）“‘她醒過來一定會(huì)跑了’板驳，爸爸出門前/用繩子拴住媽媽的手腳在床架上又跛，/他往我兜里塞了一個(gè)手機(jī)和一把刀∪糁危”（《媽媽睡了很久》）……

不覺聯(lián)想到《逍遙游》里的大鵬鳥慨蓝、恐怖歌謠《妹妹背著洋娃娃》感混、吳虹飛的《嫁衣》、《千與千尋》里的無臉男和吃了鹵雞腿等食物變成豬的千尋的爸爸媽媽菌仁、動(dòng)畫短片《雇傭人生》、《回憶積木小屋》等静暂。直接济丘、深入、迅速的切換洽蛀，隱約帶上哥特式電影的恐怖與美感摹迷，巧妙的張力帶來驚喜。

詩人都有自己獨(dú)特的世界郊供，就像托爾金獨(dú)創(chuàng)了“精靈”峡碉、“矮人”、“霍比特人”驮审、“獸人”等種族鲫寄，于是有了現(xiàn)在廣泛的“人-亞人-獸人”神話種族體系，他為《指環(huán)王》創(chuàng)造的矮人語疯淫、高多格林語地来、昆雅語、辛達(dá)林熙掺、西方通用語等18種語言未斑，匯成了“阿爾達(dá)語言”系統(tǒng)，杜綠綠也在她的詩歌里構(gòu)筑起她獨(dú)特的成體系的王國(guó)币绩，童話蜡秽、冒險(xiǎn)、幽幻缆镣、特立獨(dú)行的天真……

即便是這樣一個(gè)捉摸不透的王國(guó)芽突，卻并非不可親近，她吸引人去探索董瞻，就像有意留下線索诉瓦，如“像是我反復(fù)洗過的地板/留下讓人疑惑的痕跡×ο福”（《嫌疑》）不僅單首詩的內(nèi)部存在猜謎與偵探之趣睬澡，詩與詩之間也互有關(guān)聯(lián)，有時(shí)是在這個(gè)角落留一個(gè)線索眠蚂，等你在另一首詩發(fā)現(xiàn)（如《一個(gè)詞語》煞聪、《我們反復(fù)說起它》相呼應(yīng)）；有時(shí)是在一系列的詩中存在連續(xù)劇式的效果（如《我們談話吧》逝慧、《我們繼續(xù)來談話》寫在2014年的尾聲像是續(xù)先前詩歌中多次涉及“談話”障礙而提出的一種善意希冀）昔脯。

詩人的心中似乎藏著許多不可告人的驚天秘密啄糙，她反復(fù)提到“談話”，又反復(fù)提到“沉默”云稚。每個(gè)人都有分享的欲望隧饼，除非甘愿將心事腐爛。但在不能確定是否能信任時(shí)静陈，只能“把秘密咽進(jìn)肚子”燕雁。然而杜綠綠說：“我所知道的驚天秘密無非是意想不到的人搞了另一個(gè)匪夷所思的人【ㄓ担……我是個(gè)很呆板的人拐格，有時(shí)看著或許會(huì)有些熱情奔放。那全是獅子座的不設(shè)防造成的刑赶。是的是的捏浊，我是個(gè)獅子，把大部分的心思暴露給別人看撞叨，留下來的一小部分是不可告人的自尊與秘密金踪。”（《我們來談?wù)勈裁茨亍罚?/p>

這些話牵敷，通過綠綠自己說出來热康，是多么率性真誠(chéng)啊。她承認(rèn)自己“內(nèi)心的羞澀”劣领，反而顯得可愛姐军。“我用‘活潑’與‘談話’調(diào)節(jié)氣氛尖淘，同時(shí)對(duì)自己的保護(hù)欲更強(qiáng)了奕锌。”（曹五木《杜綠綠訪談_我隱藏了我內(nèi)心的羞澀》）不過這種程度的“孤僻”并不能算病態(tài)村生，恰恰是上帝贈(zèng)予詩人的天賦惊暴。詩人與現(xiàn)實(shí)既有著超乎常人的親近（敏感），又與現(xiàn)實(shí)保持著一定距離（陌生化）趁桃，她需要洞察辽话，但又不能被人發(fā)現(xiàn)，當(dāng)然這一切出于本能卫病。

然而油啤，面對(duì)詩人朋友，杜綠綠是愿意親近的蟀苛。我想這不僅因?yàn)樗畛蹰_始寫詩繼而一發(fā)不可收拾是得益于接觸了一些詩人益咬，并受到他們的熱情鼓舞，還因一種物以類聚的緣分帜平、彼此在心里的確認(rèn)所帶來的歸屬與溫暖幽告。

她這么說過：“毫不隱瞞梅鹦，我是多么喜歡這群心里有沼澤的人啊∪咚……這些奇怪的人齐唆，這些內(nèi)心復(fù)雜的人，我所認(rèn)識(shí)的到底是不是我所看到的人呢冻河？我不愿用世人的情態(tài)去與他們交往箍邮，他們所表現(xiàn)出的每一個(gè)狀態(tài)，我都更愿意放置到詩人這個(gè)身份下來看待芋绸。因?yàn)樗麄儗懺娒窖常秉c(diǎn)也有了可以藏身的地方担敌∷ち玻……我們又都在哪兒呀，我們相識(shí)多年全封，保持著距離马昙，卻又親密無間。我們只不過都在寫詩刹悴，卻毫不相干行楞。然而就單單因?yàn)檫@一個(gè)共同點(diǎn)而將余生連在一起⊥猎龋”（《沼澤之地——我所看到的一些安徽詩人們的日常生活片段》）

結(jié)尾有點(diǎn)傷感子房，卻溫馨，她與詩人群體的結(jié)緣就轧，這份情誼既飄忽又真實(shí)证杭，像冬夜里閃爍的篝火。在杜綠綠的一篇博客下妒御，看過她回復(fù)一位網(wǎng)友的評(píng)論說：“你們這些不愛上火的人解愤，是不能理解俺們的獨(dú)特滴痛苦滴『趵颍”雖然是開玩笑送讲，但卻明白，她內(nèi)心有旺盛的火惋啃，在詩里節(jié)制地爆發(fā)哼鬓。同樣是“愛上火”的詩人，才能感同身受她“獨(dú)特的痛苦”边灭。

其實(shí)魄宏，綠綠并不遙遠(yuǎn)，越讀她的詩存筏，越能發(fā)現(xiàn)她潛藏在荒誕里的平凡宠互、滲透在清新里的熱度味榛，對(duì)愛情、對(duì)親情予跌，她熱烈而用力搏色。綠綠的詩里常常提到媽媽，如：“我們沒有看到藏在毛毯里的女人/腹中有只小狼/從臍處伸出帶刺的爪子券册∑到危”（《被傷害的人們》）“我的肚子動(dòng)了兩下，它沖破紗窗飛過來了”烁焙、“鳳凰是這個(gè)丑樣子航邢，我捂住肚子/揮手讓它離去。我的眼睛骄蝇，也閉上了”（《山上的大鳥》）膳殷、“‘我媽媽在很遠(yuǎn)的地方，那個(gè)女人是騙子’”（《虛偽的誠(chéng)意》）“不擅言談的媽媽九火，/和天使面對(duì)面比劃她的襯衫”赚窃、“花兒盛放在媽媽的喉嚨里，/她上下舞蹈的詞句”岔激、“音節(jié)在花枝上彈跳勒极，/媽媽是花，她睡不著”虑鼎、“媽媽從嘴里吐出我辱匿，/掛在襯衫紐扣上”、“我愛她難言的此刻——/誰也不必打聽這是什么炫彩。/死掉的花匾七，堆在媽媽的心口/她的這些痛苦——/我愛∶铰ィ”（《病態(tài)的花》）“我讀福爾摩斯乐尊，不是為了你/這樣自私的母親不愛讀童話”（《孩子的誠(chéng)意》）“請(qǐng)不要再質(zhì)問了，媽媽划址，我什么都想不起扔嵌。”（《無題》）“媽媽夺颤，請(qǐng)你抱緊我/鉆進(jìn)雪地里痢缎。”（《嫌疑》）“媽媽不愛活動(dòng)世澜，蓋著被子做熊”（《媽媽睡了很久》）“我的小媽媽独旷，勤勞的主婦/別再用自己的血去澆灌土地”（《月末書》）“昨天，你們接吻了，像電視上那樣/你嚇得一晚上在思考/如何對(duì)媽媽解釋”（《初吻》）……

雖然詩里的媽媽嵌洼，時(shí)而古怪案疲，似乎不是常規(guī)意義上熟悉而慈祥的媽媽，但又分明能感受到她深愛著孩子麻养，從孕育到出生褐啡，到漸漸長(zhǎng)大，甚至對(duì)長(zhǎng)大后的預(yù)想鳖昌，每個(gè)階段都傾注了身為母親極致的愛备畦，正是過分的擔(dān)心、保護(hù)许昨、害怕懂盐，有時(shí)才會(huì)顯得不正常，因?yàn)闀?huì)為任何有可能的疏忽和不完美而小心翼翼糕档、患得患失莉恼。以孩子的口吻，是一個(gè)母親的自我反省翼岁、自我要求类垫，她要努力做一個(gè)更好的媽媽司光。而那些充滿童趣的詩琅坡，如《童趣——兼致魚小羊》、《天天童話人生》里的《木匠先生》残家，既有一個(gè)少女的天真和想象榆俺、一個(gè)詩人永恒的童真，也是一個(gè)母親希望給孩子的純真的快樂坞淮。

在杜綠綠《我的生命》一文中茴晋，她這么說道：“這個(gè)孩子，我清楚記得第一次看到他時(shí)回窘，心里翻滾不停的柔軟诺擅。那么小，烏黑的頭發(fā)耷拉在臉上啡直，他被包裹起來烁涌，放在我的產(chǎn)床邊。他睜著一只眼酒觅，閉著另一只撮执，安靜又膽怯的蜷縮成個(gè)球。我向他伸出一只手舷丹，輕聲叫著寶貝抒钱，我的大碗。……她（藏族阿媽sonam）讓我多喝點(diǎn)雞湯谋币，說是太冷了仗扬，別凍壞了。阿媽不知道蕾额，我心里一點(diǎn)兒都沒有害怕厉颤，雖然有一晚我裹著所有的衣物，也凍的合不上片刻眼睛凡简”朴眩可是我高興的不得了，當(dāng)她為我唱歌時(shí)秤涩，握著我的手低聲說著命運(yùn)時(shí)帜乞，我流下的淚也是快樂的】鹁欤……媽媽從沒有害怕過寒冷黎烈，更沒有畏懼過陌生而孤單的世界，以前甚至連自己也不大愛惜匀谣，可是有了你照棋，我一遍又一遍的愛著自己和你。我的大碗武翎，我全部的生命烈炭。”

面對(duì)愛情宝恶，她同樣熾烈得傾其所有符隙。周公度在《虛度光陰頌歌》一文中對(duì)杜綠綠有如此描述：“但她那時(shí)一心一意死心塌地矢志不移魂不守舍地愛著一個(gè)寫小說的作家。他讓她難過垫毙，讓她的心腸都長(zhǎng)滿皺紋霹疫，給她惡夢(mèng)和墜樓的心。她那時(shí)開始寫一本詩集综芥。摯情如焚丽蝎，‘近似刀尖劃過心口“蛎辏’那是人世間情信的各種表達(dá)屠阻，深入戀情的各個(gè)角落。漫游的少女愛麗絲消请，獨(dú)居的夏綠蒂·勃朗特栏笆，癡癡于癡的曼斯菲爾德，絕望的妻子西爾維婭·普拉斯臊泰。夢(mèng)境蛉加，幻想。‘體味针饥、藥片和傷感厂抽。’久違的纏綿丁眼，濃郁的歡愉筷凤。期待金甲白馬之人的心，浸透紙背苞七∶晔兀”而在杜綠綠的《沉默記》里也有這樣的詩句——“唉，搖搖欲墜的我/全仰仗你凌厲的眼神而活蹂风÷В”

敢愛敢恨，如飛蛾撲火惠啄。跌宕起伏的內(nèi)心慎恒，恐怕不是所有的愛情都能有如此劇烈深入的體會(huì)。如果有撵渡，我想一定是種幸運(yùn)融柬。經(jīng)歷過奮不顧身，才有無怨無悔趋距。感性的詩人粒氧，純粹執(zhí)著，愿意相信棚品，愿意孤注一擲靠欢。撕裂的情感體驗(yàn)廊敌，必然痛苦铜跑，但痛苦也是美的；也許卑微骡澈，卑微也是幸福锅纺，如張愛玲所說——“喜歡一個(gè)人，會(huì)卑微到塵埃里肋殴，然后開出花來囤锉。”

杜綠綠的確是隨性的护锤，否則也成不了詩人官地，不僅寫詩時(shí)是詩人，詩意早已滲透在靈魂里烙懦。在《沼澤之地——我所看到的一些安徽詩人們的日常生活片段》里驱入，杜綠綠坦言：“說起來，從前我壓根不愛詩歌，寫詩之前并不看詩亏较。我只喜歡讀小說莺褒。可當(dāng)夏季的某一天雪情，我偶然開始寫詩遵岩，進(jìn)入語言的神秘之境，就再也無法全身而退⊙餐ǎ現(xiàn)在要談?wù)摰淖匀徊皇窃姼璩局矗词挂劊乙矝]什么太多的話宴凉，這就像剛認(rèn)識(shí)生活在合肥的那些詩人時(shí)正卧，我除了吃吃的笑與大口啖食，并無甚言語跪解÷酰”

而“偶然開始寫詩”竟源于隨意喊的一些句子——“我有個(gè)在合肥晚報(bào)做編輯的女朋友，有一天晚上我和她在一起時(shí)她又說起這幫寫詩的新朋友叉讥，我們互相取笑了一陣窘行。然后，我陷入一片沉寂图仓」蘅——請(qǐng)?jiān)徫遥鸪跷沂怯悬c(diǎn)嘲笑的口氣救崔，我隨意的喊著一些句子惶看，然后問她：‘這叫不叫詩呀×酰’她說纬黎，叫啊。于是劫窒，我們都哈哈笑了起來本今。那天回到家已經(jīng)是半夜，但我仍然把那晚喊出來的句子記了下來主巍，擺放在一起冠息。這其中有幾首，后來被旁兴鳎慧祥發(fā)在了《詩歌月刊》2004年10月的發(fā)現(xiàn)欄目里逛艰。我才知道，這些真的是詩呢搞旭。從那以后散怖，我慢慢的對(duì)詩歌產(chǎn)生了眷戀唐断。”（《杜綠綠訪談：我隱藏了我內(nèi)心的羞澀》）

這種“沒有師承杭抠，是自我啟發(fā)”（曹五木語）的詩脸甘，因?yàn)槿涡宰匀唬炊@得清新別致偏灿，不鑿斧痕丹诀。從小對(duì)《二刻拍案驚奇》、《隋唐演義》翁垂、《紅樓夢(mèng)》铆遭、《茵夢(mèng)湖》、《飄》等小說的癡迷沿猜，也讓她的詩歌充滿故事感枚荣，而與一般詩歌大相徑庭。喜歡一句話——“在上帝之下啼肩，唯有藝術(shù)家橄妆。”藝術(shù)祈坠，似乎有一種通靈的魅力害碾。康德說：“美的藝術(shù)必然要看作出自天才的藝術(shù)赦拘。天才是替藝術(shù)定規(guī)律的一種才能（天然資稟）慌随，是作為藝術(shù)家的天生的創(chuàng)造功能。才能本身是屬于自然的躺同，所以我們也可以說阁猜，天才就是一種天生的心理的能力，遁過這種能力蹋艺，自然替藝術(shù)定規(guī)則剃袍。”

在杜綠綠的博客里车海，不時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)一些俏皮的句子笛园，如“親們，中秋快樂侍芝，月圓人圓。/少吃月餅埋同，保持體形州叠。”“大碗哥哥走過來說凶赁，媽媽咧栗，請(qǐng)問你現(xiàn)在可以和我去玩一玩么逆甜？/那么，我和大碗哥哥去玩裊致板〗簧罚”“我常反省，對(duì)自己的言行羞愧不已斟或。/越快樂時(shí)越忘形素征。總是那么快樂萝挤。御毅。這多糟糕。怜珍。/拜托端蛆，猩猩啦。酥泛。今豆。”“突然出了一陣?yán)浜埂?虛度多少光陰柔袁。我要面壁晚凿。。/還有瘦馍。歼秽。還有。情组。/少說閑話燥筷，多吃米飯。院崇。勤干活肆氓，愛生活。底瓣。谢揪。”

大概是在那個(gè)還不興微信朋友圈的年代捐凭，博客被她當(dāng)成了朋友圈拨扶。而這些隨意的句子，雖然簡(jiǎn)單茁肠，分行排列后倒也像一首首可愛的小詩患民。率性，是詩人的天性垦梆。真正的詩人匹颤，不僅以心為詩仅孩，也以詩為心。