有一天公司小妹帶我去御徒町的一家烤魚店吃午飯隧甚。第一次去车荔，我懵地坐下還沒仔細地看清楚，小妹就告知：她被辭掉了戚扳，馬上就要走忧便。我被這個消息震驚，為她可惜遺憾帽借，又為己憂慮珠增，遂心不在焉草草地扒完兩口，與她匆匆地回了公司砍艾。
后來她走了蒂教。我一個人又去了好些次，竟對這家店慢慢地品出了一些味道脆荷。
這是一家在御徒町站斜對面的食堂凝垛，雖然坐落在主干道上，但門面太過窄小蜓谋，若沒有人指引或有心留意梦皮，平常人很難注意到它。旁邊有一家總是排著很長隊的拉面店桃焕，再前兩步是窗明幾凈人來人往的星巴克届氢。一眼望去，你又怎會想拉開那扇窄窄的木門去探個究竟覆旭。
店門口只有一張立著的小黑板退子，上面寫著幾個比較受歡迎的套餐。門面是兩扇窄且老舊的木門型将，總是靜靜地關著寂祥。左邊那扇可以向右拉開，右邊那扇固定住了七兜，前面做了個透明窗子丸凭，展示著店里的招牌菜。
拉開厚重的木門腕铸，才能看見店內的座無虛席惜犀。厚重的木柜臺占據了四分之三的空間，靠墻兩邊留出了單人經過的距離狠裹。沒有單獨的飯桌虽界，只有大半圈柜臺上的座位，另半圈接著廚房內部涛菠。柜臺兩側還有兩扇緊閉的木門莉御，一扇寫著“倉庫”撇吞，一扇寫著“便所”，都是漢字礁叔。
墻上有一塊大木板牍颈，一列列地豎寫著菜單。還有一排供客人掛衣服的掛鉤琅关。
服務員戴著純黑色的工作帽煮岁，穿著絳紅色的工作服，站在柜臺里那條狹長的過道涣易，前后左右地忙碌著画机。聽到掛在門口的風鈴響有人進來，抬頭打招呼：歡迎光臨都毒，幾位色罚？請里面坐碰缔。
坐下后账劲，服務員會把客人手邊的菜單本遞上來。菜單本的外皮是深棕色金抡，豎長型瀑焦，是筆記本的樣式，翻開一看梗肝，只有左右兩頁榛瓮。
這本是一家炭火烤干物店，干物在日語里是說經過陽光烘曬過的巫击。有魚禀晓、肉、雞肉坝锰。魚對我來說非常好理解粹懒，因為家鄉(xiāng)有陽干魚。所以我認定它是一家烤陽干魚的烤魚店吧顷级。有三文魚凫乖、鮭魚、秋刀魚弓颈、綢魚……我至今還未能把所有的魚都吃遍帽芽。
烤需要花費一些時間，所以可以慢慢地等待翔冀。等待煙火味的食堂里只有碗碰撞餐盤的聲音导街，等待服務員深黑色工作帽里散發(fā)出的肅靜，等待木制舊物件在上空飄忽著昭和的氣息……
上菜的餐盤是木制黑漆纤子，盛飯的碗和味增湯的碗是紅底黑漆木碗菊匿，小菜是白色或淺綠色方形瓷器小碟付呕，主角烤魚則放在純黑色石制盤子里。每次看到這個冷石頭盤子跌捆，我總感覺像在靠捕魚為生石頭取火的石器時代徽职。
以前看日劇覺得坐在這樣的柜臺吃飯很憋屈拘束，現在我享受到了靜默有序中的安然佩厚。這是一個在鬧市中獨立存在的能讓人浸入往昔的治愈所姆钉，能聽到昭和的喃喃細語。
有一次我坐得離廚房比較近抄瓦，看得見烤魚的火苗在不安定地跳躍潮瓶，聽得到柜臺的服務員走進去小聲地說，不要說太大聲钙姊，外面的客人都能聽得見毯辅。待他出來，里面烤魚的兩個人說煞额，傻B思恐，我今天還想3點下班，又不行的膊毁。
我的傾聽昭和之聲的耳朵胀莹，接受到的是，全程中文婚温。
烤魚店的文雅閑情結束在了中文“傻B”里描焰。
