這種通病和痼疾的病源在于，以為文科教學僅傳授某種固定不變的知識和觀點怠李，而不是以啟發(fā)學生的創(chuàng)造精神蛤克、提高他們的素質(zhì)為依歸。青年學生對新事物是最敏感的髓介，那種千篇一律的教材對他們而言筋现，僅是考試時爭取分數(shù)的工具矾飞。真要獲取知識時，他們所讀的是另一些書豹绪。教材是給學生提供某種固定的知識框架申眼，還是著力啟迪智慧和增強素質(zhì)蝉衣？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?——————《西方文學十五講》
注：原文無題病毡，乃是《西方文學十五講》這本書的前言屁柏。題目為因意而加。
在《西方文學十五講》這門課開講之前功戚，我愿意先講一講一些“題外話”似嗤，把自己開這門課、寫著本教材的一些感想向大家交代一下乘粒。
龔自珍云：“經(jīng)濟文章磨白晝灯萍，幽光狂慧復(fù)中宵每聪。”我從懂事的時候起绑洛，老師和媒體就教導(dǎo)我怎么做人和怎么做事童本。我從中學習人生的規(guī)范，知道了許多應(yīng)該怎么做和不該怎么做的道理绑蔫，我的生命進入了一個被社會常規(guī)所限定的軌道配深。但是嫁盲，每當夜晚，我孤獨一個人躺在床上眺望星斗或在夜半突然醒來時澜共，常感到胸中有一股莫名的浪潮在涌動锥腻，它彌漫了我的整個身心瘦黑，將我淹沒在悲傷和痛苦的海洋之中，甚至涕淚滿襟幸斥，但我又不知道為什么這么悲傷和痛苦。少年的我就被分成了兩半：白天的我和黑夜的我廊勃。我為此感到恐懼经窖，覺得自己是一個分裂的人，“很壞的”人冰悠。一直到我開始閱讀西方文學作品時配乱，我方才領(lǐng)悟搬泥，我的屬于黑夜的那一半，并不稀奇西疤，在人類的歷史上早已有許多人體驗過并且藝術(shù)地表現(xiàn)在他們所寫的作品當中休溶。中國的傳統(tǒng)文化經(jīng)典兽掰，多數(shù)受儒家“文以載道”的影響，強調(diào)教誨窖壕，希圖教給人該怎樣做和不該怎樣做，這無疑是有益的鸳吸。但與之具來的缺憾是表現(xiàn)人性的豐富性方面受到限制速勇。馮友蘭借助孔子的話說，中國文化是山养匈，西方文化是水都伪。在西方文學中我們更深切地感受到人生有如河流般的活潑性與易逝性陨晶。西方文學認為，裸露的靈魂是美麗的逐虚。它告訴我們我們靈魂中有光明與黑暗谆膳，并把人類已經(jīng)積累的痛苦的摸索展現(xiàn)給我們漱病。中國的文化經(jīng)典是寶貴的，它給我們以做人的鋼筋鐵骨和豐富的人生體驗漓穿。但是注盈，這并不夠晃危。由于歷史的原因，中國進入商品化時代較西方晚老客，有關(guān)商品時代人的心靈知識及藝術(shù)的開展相對貧乏僚饭。一個希望全面認識自己的人，不僅應(yīng)該學習自己的文化胧砰，而且應(yīng)該了解西方的文學鳍鸵。西方的文學，不僅是西方人心靈的歷史尉间，它同樣是我們靈魂的歷史偿乖。西方的那些最優(yōu)秀的作品击罪，展現(xiàn)了遠比宇宙更為廣闊、更為深邃媳禁、更為神秘的心靈世界，那時另外一種美画切，另外一種境界损话。我們從中可以找到自己。它能夠負載著我們的生命之舟到達意欲到達的任何心靈的深淵或天堂槽唾。
中國儒家傳統(tǒng)講究“修辭立其誠”。這個“誠”是忠誠于天光涂，忠誠于君庞萍，忠誠于自己的人生信條。西方人也講“誠”忘闻，更多的是強調(diào)坦誠钝计、真誠和誠實∑爰眩基督教造就了西方的懺悔傳統(tǒng)私恬，這一傳統(tǒng)表現(xiàn)在文學上就是無所畏懼地探求心靈的真實。中國儒家有一個與此相對立的教導(dǎo)炼吴，叫“諱”：為尊者諱本鸣，為賢者諱，為親者諱硅蹦。其間自然包含著倡導(dǎo)者的一方苦心荣德，但是，至少在文學上童芹，這種主張帶來了一個副作用涮瞻，即阻礙了向心靈底蘊的掘進。
人總是忍受不了太多的真實假褪。人喜歡在自欺的玫瑰色氛圍中生活署咽。于是，在我們的周圍就有了太多的怯懦者和兩面派生音。他們在媒體和公眾面前宁否，大言不慚，而內(nèi)心卻掩藏著一片污濁缀遍。有人認為家淤，污濁的東西不宜擴散，因此瑟由，說話絮重、寫文章都只說正面話冤寿。這是導(dǎo)致文學膚淺、虛飾的一個重要原因青伤。這種狀況督怜，從魯迅起有所改變，但是狠角，魯迅的傳統(tǒng)并沒有被廣大的學者與作家接受号杠，至今虛飾在中國的文學中依然占據(jù)著重要的位置。這種狀況使得學習西方文學更多了一層必要性丰歌。我們應(yīng)該借助于西方文學了解自己姨蟋，認識自己，豐富自己立帖，使自己不致拘囿在矯飾的框架之中眼溶，甚至淪為兩面派和偽君子。
西方文學也有它虛偽晓勇，特別是在它的流行文化和一部分后現(xiàn)代主義文學作品中堂飞。媚俗正在成為西方文學日益泛濫的潮流，這是商業(yè)化大潮導(dǎo)致的不可避免的惡果绑咱。但是绰筛，在西方，總有一些有良心的學著不甘于媚俗描融，他們像推石上山的西西弗斯那樣铝噩，做著徒然的、不懈的努力窿克；他們生活在地獄之中薄榛，卻總是在尋找著光亮，努力擴展非地獄的因素让歼。
我堅信敞恋，追求真實與完美是人類的天性。在是與非谋右，美與丑的較量中硬猫，人們會經(jīng)歷無數(shù)的曲折河墮落，最終走向理想中的天堂改执。如果不讓青年人充分了解這個世界啸蜜，了解這個社會與人，他們就只會在貧乏中變得猥瑣辈挂，在蒼白中變得脆弱衬横，最終淪為庸人。
我們生活在網(wǎng)絡(luò)時代终蒂。網(wǎng)絡(luò)的一個好處就是它能披露一切蜂林，是一切企圖掩蓋人類丑處的企圖落空遥诉。惟有在此基礎(chǔ)之上，我們才有資格談?wù)撌裁词敲篮统笠约霸鯓有蕾p美和擯棄丑噪叙，才有可能讓青年一代從容思考和選擇自己的生活方式及價值觀念矮锈。
還有一些年輕人，他們拒絕一切有價值的文化睁蕾，無論中國的還是外國的苞笨。他們在掙錢與花錢的輪回中消磨自己寶貴的生命，文化藝術(shù)只是他們花錢買樂兒的一部分子眶。我們無權(quán)指責他們瀑凝，這是一種選擇的自由。但是臭杰，作為大學生粤咪，未來的知識精英，應(yīng)該從這個輪回中跳出來硅卢，做一個真正的人，一個有思想藏杖、有文化的人将塑。
進入21世紀以后，許多國家都在復(fù)興自己的民族文化和傳統(tǒng)蝌麸，用以對抗西方（美國）的文化霸權(quán)主義点寥。這是一個偉大的不可抵抗的潮流。但是来吩，我們終究已經(jīng)進入現(xiàn)代化的時代敢辩，自己的傳統(tǒng)并不是萬應(yīng)靈藥，其間有許多本來就是糟粕弟疆，還有的業(yè)已過時戚长。20世紀我們在對待本土文化和西方文化上走過的彎路不該忘記。不考慮社會主義現(xiàn)代化的現(xiàn)實怠苔，不吸取西方文化的優(yōu)秀成果同廉，“民族文化的復(fù)興”只是一句可笑的空話，或比空話還要糟柑司。
我從1982年起迫肖，在清華大學為理工科學生開設(shè)西方文學選修課，至今凡20年攒驰，除處境教學以外蟆湖，從未間斷。清華有重視文化素質(zhì)教育的傳統(tǒng)玻粪，自1992年以來隅津，這門課有9年被列為校級一類課诬垂，現(xiàn)在又是校級百門精品課之一。作為這門課的教材饥瓷，我于1990年出版了《西方文學：心靈的歷史》一書剥纷，清華大學出版社先后印行三版，除正版外呢铆，還有縮編本晦鞋；河北教育出版社擬出圖文本。此次應(yīng)北京大學出版社之約撰寫的《西方文學十五講》棺克，是根據(jù)今年講課錄音整理的口語化教材悠垛，其中有我在講課中的一些最新的探索和研究心得，希望對渴望充實自己的大學生和一切青年文學愛好者有所助益娜谊。
《西方文學：心靈的歷史》初版時确买，曾受到“對現(xiàn)實主義的解釋不符合恩格斯的提法”、“不符合教材通例”的指責纱皆，但也有一些師長和同行對該書中的某些新意予以肯定湾趾，其中令我至今難以忘懷的是溫儒敏教授在香港《大公報》上發(fā)表的文章。他不只是對該書給予了精彩的闡釋派草，而且提出了一種極有遠見的觀點搀缠，即教材應(yīng)該允許不同風格的存在，允許教室的個性表現(xiàn)近迁，允許“各式各樣”的教材艺普。教材是必須體現(xiàn)確定的教學要求和規(guī)范的，這是它同學術(shù)專著之間的差別鉴竭。但是歧譬，因此而把教材寫的千篇一律、枯燥無味搏存，已成為現(xiàn)今教材建設(shè)的通病和痼疾瑰步。這種通病和痼疾的病源在于，以為文科教學僅傳授某種固定不變的知識和觀點璧眠，而不是以啟發(fā)學生的創(chuàng)造精神面氓、提高他們的素質(zhì)為依歸。青年學生對新事物是最敏感的蛆橡，那種千篇一律的教材對他們而言舌界，僅是考試時爭取分數(shù)的工具。真要獲取知識時泰演，他們所讀的是另一些書呻拌。教材是給學生提供某種固定的知識框架，還是著力啟迪智慧和增強素質(zhì)睦焕？這是一個至今還沒有解決的問題藐握。令我感到萬分高興的是靴拱，溫儒敏教授正在把他“各式各樣”的教材的想法變成一個相當宏偉的現(xiàn)實。由他擔任執(zhí)行主編的《名叫通識講座書系》會在教材編寫上實現(xiàn)重大突破猾普，這是毫無疑義的袜炕。我本人有機會參與其中，也是深感榮幸的初家。我常對學生說偎窘，我不想做“導(dǎo)師”，只想做“導(dǎo)游”溜在。歷史是無情的陌知，許多被視為經(jīng)典的教材體系正在棟折榱崩，惟有經(jīng)過深思獲得的真知才會永存掖肋。
徐葆耕
2002年11月1日于清華園
