春節(jié)期間,我曾和兒子一起在北京游玩了一周雕拼,當(dāng)時(shí)在雍和宮對面的胡同里也曾經(jīng)溜達(dá)過纵东。
也許是因?yàn)榇汗?jié)的緣故,又或許是因?yàn)槟且黄瑢儆诼糜尉包c(diǎn)吧啥寇,讓我感覺無論是房屋格局的整齊劃一偎球,還是衛(wèi)生角度上的干凈整潔洒扎,無不彰顯著帝都的氣派。
時(shí)隔數(shù)月衰絮,在七月初袍冷,我再次來到北京,住在了燈市口附近猫牡。這里的胡同才真正是阡陌縱橫胡诗。然而,這里的胡同似乎更接地氣淌友,更真實(shí)煌恢。
晚餐后,我走出賓館震庭,門前就是干面胡同瑰抵。這條胡同東西走向,我信步向東器联。走到胡同東口二汛,看到路邊一個(gè)指示牌,上面畫了一個(gè)向北的箭頭拨拓,注明朝陽門派出所肴颊。
與干面胡同垂直的一條街比較寬,但我沒有注意街名叫什么渣磷。從干面胡同出來左拐后婿着,我順著路走到了下一個(gè)胡同——史家胡同。
史家胡同是平行于干面胡同的另一條胡同幸海,但明顯比干面胡同要寬祟身。胡同兩側(cè)的墻上隔不多遠(yuǎn)就會(huì)有一幅宣傳畫,畫的旁邊也會(huì)應(yīng)景的配上幾句話物独。其中的一句話讓我想起了許多年前的一部電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》袜硫。正好旁邊站了一位干瘦的老太太,倒真有幾分像張大民他媽挡篓。
這里住的看上去像是地道的老北京婉陷,相對而行的兩個(gè)人會(huì)隨口招呼一句“回來了”。迎面過來的一個(gè)大媽頗有包租婆的神氣官研,她穿著一套無袖的居家服秽澳,右手夾著一支香煙,一副睥睨天下的模樣戏羽。
她邊走邊努力地用舌頭清理著口中雜物担神,讓她的整個(gè)面部都扭曲起來。待她的嘴唇動(dòng)作恢復(fù)平靜后始花,那張面孔依然透著一股猙獰妄讯。
走進(jìn)史家胡同不多遠(yuǎn)孩锡,又出現(xiàn)了一條很窄的胡同——東羅圈胡同。我按方位判斷它應(yīng)該是聯(lián)通史家胡同和干面胡同之間的一條小胡同亥贸,于是走了進(jìn)去躬窜。沒成想,這條胡同還真是名副其實(shí)的羅圈形狀炕置。
走進(jìn)這條胡同沒多遠(yuǎn)是一個(gè)三岔口荣挨,我順著左邊走下去,胡同不再是筆直的朴摊,而是成弧形默垄。沒多遠(yuǎn),就發(fā)現(xiàn)這是一條死胡同甚纲,還真像一條羅圈腿厕倍。于是我只好折回來又順著右邊的胡同向前走,右邊的胡同比左邊的要長一些贩疙,但依然是條死胡同。我真是由衷地佩服這條胡同的起名人况既。
我重新沿著史家胡同向西走这溅,一邊左顧右盼地看著路兩邊不同的建筑。我發(fā)現(xiàn)棒仍,每個(gè)院門邊上都有一個(gè)統(tǒng)一的胡同名稱標(biāo)志悲靴,但旁邊也都有著同樣的各種纜線管,上邊貼滿了不同的標(biāo)簽莫其,既整齊又雜亂癞尚。
北京胡同里的公廁很多,有專門的管理員乱陡,因此打掃得很干凈浇揩,并且隔不多遠(yuǎn)就會(huì)有一間,從外觀看與胡同里的建筑融為一體憨颠。但是也有簡易公廁胳徽,讓人看上去卻有些揪心。
由于胡同里的地方實(shí)在逼仄爽彤,這種簡易公廁常常一半在人行道上养盗,另一半只能在道沿兒下,于是只能用磚塊將它墊起适篙。讓我不由得擔(dān)心往核,若是一個(gè)身軀肥胖的人士在里面一個(gè)深蹲,是否有可能讓它傾倒嚷节。
胡同兩邊也會(huì)有一些小的店鋪聂儒,只是不經(jīng)意間就會(huì)與它們擦身而過虎锚,因?yàn)殚T臉很小不容易被注意到。我進(jìn)了一家小店薄货,里邊放著古琴樂曲翁都,售賣茶具、服飾和一些擺件飾品谅猾。
店主人是一位中年女人柄慰,只在我進(jìn)門時(shí)微笑著招呼了一下,之后就任由我獨(dú)自瀏覽税娜,自始至終再?zèng)]有理我坐搔。也許是看出我并不是一個(gè)誠心的買家,也許這本就是帝都人的一種散淡吧敬矩。直到我走出店門時(shí)概行,才看到了貼在門上的店名——細(xì)活里。
我繼續(xù)順著史家胡同向前走弧岳,不多遠(yuǎn)處看到一個(gè)院落凳忙,門前的牌匾上一行字——史家胡同博物館,落款是舒乙禽炬。一條胡同竟然有一座博物館涧卵,看來這個(gè)胡同不簡單啊。只是大門緊鎖腹尖,門前停了一輛出租車柳恐,司機(jī)正在擦車。
我詢問司機(jī)師傅這個(gè)博物館是否開放热幔,師傅告訴我周一歇業(yè)乐设,其余時(shí)間免費(fèi)開放,下午4:30就會(huì)關(guān)門绎巨。我又問博物館里是什么內(nèi)容近尚,師傅告訴我說,主要介紹這個(gè)胡同里曾經(jīng)住過的名人认烁。原來這個(gè)胡同里竟然住過曹禺肿男、章含之等大大小小十多個(gè)名人呢。
胡同里的院子有大有小却嗡,從院門向里看去舶沛,有些院子曲曲彎彎,又窄又長窗价,有些卻只能看到院門口的方寸之地如庭。這些院子大多都不允許外人進(jìn)入。客氣些的會(huì)寫“私人住宅坪它、謝絕參觀”的字樣骤竹,直白些的就會(huì)直接一句“私宅勿入”。
走到史家胡同的西口往毡,赫然一座高大的建筑蒙揣,有幾分歐洲宮殿的氣派。因?yàn)樽咴跇堑谋澈罂t,我并不知道它是什么所在?br>
再次左轉(zhuǎn)之后懒震,我又回到了干面胡同,也結(jié)束了晚飯后北京胡同的局部瞎球轉(zhuǎn)之旅嗤详。