一個(gè)二十多歲的小伙子悔据，講戀愛(ài)探越，講革命，講志愿，似乎天地之間撬呢，唯我獨(dú)尊介陶，簡(jiǎn)直想不到組織家庭——結(jié)婚既是愛(ài)的墳?zāi)咕铣剩彝ジ旧鲜怯⑿酆脻h的累贅藐唠。
雖然明知家庭之累，等于投胎為馬為牛爆土，可是人生總不過(guò)如此椭懊，多少也都得經(jīng)驗(yàn)一番，既不堅(jiān)持獨(dú)身步势，結(jié)婚倒也還容易氧猬。
到了四十，設(shè)若還有理想坏瘩，必是理想的家庭盅抚。倒退二十年，連這么一想也覺(jué)泄氣倔矾。
人生的矛盾可笑即在于此妄均，年輕力壯，力求事事出軌哪自，決不甘為火車(chē)：及至中年丛晦，心理的，生理的提陶，種種理的什么什么，都使他不但非作火車(chē)不可匹层，且作貨車(chē)焉隙笆。把當(dāng)初與現(xiàn)在一比較，判若兩人升筏，足夠自己笑半天的撑柔！或有例外，實(shí)不多見(jiàn)您访。
我的理想家庭要有七間小平房：
一間是客廳铅忿，古玩字畫(huà)全非必要，只要幾張很舒服寬松的椅子灵汪，一二小桌檀训。
一間書(shū)房柑潦，書(shū)籍不少，不管什么頭版與古本峻凫，而都是我所愛(ài)讀的渗鬼。
一張書(shū)桌，桌面是中國(guó)漆的荧琼，放上熱茶杯不至燙成個(gè)圓白印兒譬胎。文具不講究，可是都很好用命锄。桌上老有一兩枝鮮花堰乔，插在小瓶里。
兩間臥室脐恩，我獨(dú)據(jù)一間镐侯，沒(méi)有臭蟲(chóng)，而有一張極大極軟的床被盈。在這個(gè)床上析孽，橫睡直睡都可以，不論怎睡都一躺下就舒服合適只怎，好像陷在棉花堆里袜瞬，一點(diǎn)也不硬碰骨頭。還有一間身堡，是預(yù)備給客人住的邓尤。
此外是一間廚房，一個(gè)廁所贴谎，沒(méi)有下房汞扎，因?yàn)楦静活A(yù)備用仆人。
家中不要電話(huà)擅这，不要播音機(jī)澈魄，不要留聲機(jī)，不要麻將牌仲翎，不要風(fēng)扇痹扇，不要保險(xiǎn)柜。缺乏的東西本來(lái)很多溯香，不過(guò)這幾項(xiàng)是故意不要的鲫构，有人白送給我也不要。
院子必須很大玫坛。靠墻有幾株小果木樹(shù)结笨。除了一塊長(zhǎng)方的土地，平坦無(wú)草，足夠打開(kāi)太極拳的炕吸，其他的地方就都種著花草——沒(méi)有一種珍貴費(fèi)事的伐憾，只求昌茂多花。
屋中至少有一只花貓算途，院中至少也有一兩盆金魚(yú)塞耕；小樹(shù)上懸著小籠，二三綠蟈蟈隨意地鳴著嘴瓤。
這就該說(shuō)到人了扫外。屋子不多，又不要仆人廓脆，人口自然不能很多：一妻和一兒一女就正合適筛谚。
先生管擦地板與玻璃，打掃院子停忿，收拾花木驾讲，給魚(yú)換水，給蟈蟈一兩塊綠黃瓜或幾個(gè)毛豆席赂；并管上街送信買(mǎi)書(shū)等事宜吮铭。太太管做飯，女兒任助手——頂好是十二三歲颅停，不準(zhǔn)小也不準(zhǔn)大谓晌，老是十二三歲。兒子頂好是三歲癞揉，既會(huì)講話(huà)纸肉，又胖胖的會(huì)淘氣。母女于做飯之外喊熟，就做點(diǎn)針線(xiàn)柏肪，看小弟弟。大件衣服拿到外邊去洗芥牌，小件的隨時(shí)自己涮一涮烦味。
這個(gè)家庭頂好是在北平，其次是成都或青島壁拉，至壞也得在蘇州拐叉。無(wú)論怎樣吧，反正必須在中國(guó)扇商，因?yàn)橹袊?guó)是頂文明頂平安的國(guó)家；理想的家庭必在理想的國(guó)內(nèi)也宿礁。
