并不都得吸毒才能過癮监徘〔偃恚“癮”為何物？是一種走火入魔的狀態(tài)伟葫，由靈魂至肉體裹芝，以至靈肉無間部逮。會過癮的人對唯物、唯心之辯會付之一笑嫂易。過癮的那一會兒兄朋，你就是個小神仙，無所不能怜械，無我無他颅和，無虛無實。
? ? 假如說生命有度：把心與身的存在狀態(tài)從低到高排列成度數(shù)缕允，那么“癮”就是一種超乎正常的生命度峡扩。懶人求助于酒、毒品障本、賭博教届、性响鹃，來達到這種生命度。其實他們不知道安全又不礙別人事的方法挺多案训，但這些方法的假象是受罪买置。巨大的甜頭就在那一點兒苦頭后面。比如我酷愛長跑强霎，要的是那終極的舒適忿项，但那舒適得穿越幾乎是垂死的狀態(tài)去獲取。
? ? 寫作之于我脆栋，也是一種秘密的過癮倦卖。誰都說：“啊呀，歇歇吧椿争，寫那么苦圖什么怕膛？”過去我和他們見識一樣，也認為自己挺悲壯的秦踪，整天背對世界褐捻，背對許多人間樂事在那里寫。現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)自己并不是這么回事椅邓，其實是在偷著樂柠逞。背對世界，把所有雜念排除景馁，把精神凝聚到白熱程度板壮，把所有的敏感都喚起來，使感覺豐滿到極致合住。于是乎一些意外的詞匯绰精、句子在紙上出來了，它們組成了人物細節(jié)透葛、行為笨使，再往前逼自己一步，再越過一點兒不適僚害，就達到了那種極端的舒適硫椰，因為自由了，為所欲為了萨蚕。要說活著靶草，這時的我是活到了淋漓盡致∶挪恚《紐約客》上曾有一篇文章爱致，講到60年代美國藝術(shù)家們的生活方式，總結(jié)是“他們或許活得不長寒随，但都活得很濃烈”糠悯。我在每天的寫作中帮坚，就是圖這份濃烈。我試著不寫互艾，可是不行试和，就像沒醒透似的。一連多日不寫纫普，就是一連多日半打盹兒地過活阅悍，新陳代謝都不對了，完全像犯了大煙癮的人昨稼。出去旅行节视，同行的有丈夫，有時還有其他朋友假栓。我的寫作讓他們都很頭疼寻行，一些計劃要根據(jù)我的時間表轉(zhuǎn)。他們抱怨匾荆，問我?guī)滋觳粚懰啦凰赖昧税柚Ｎ艺f不寫就是讓我身上有一塊癢癢，又不讓我撓牙丽。哪怕早起一兩個小時简卧，我也得把過癮的時間留出來。對我來說烤芦，生命一天不達到那個濃度举娩、烈度，沒有到達那個敏感度构罗、興奮點晓铆，癮就沒過去，那一天就活得窩囊绰播。
? ? 然而能不能過上那把癮，取決于你認不認真尚困，是否全身心投入蠢箩。練瑜伽的打坐，只有徹底投入才能進入佳境事甜、出神入化谬泌。而投入的過程，往往不無痛苦逻谦。要多大的毅力掌实、多嚴明的自我紀律，才能勒住意念的韁繩邦马，讓它跟著你的性子走贱鼻。半點玩世不恭都不能有宴卖，半點消極怠工都會讓你前功盡棄。因為那涅槃似的極致快樂就在認真單純的求索后面邻悬，就在那必不可缺的苦頭后面症昏。不認真的愛情，我不能從中獲得享受父丰。不認真做人肝谭，我就會活得不爽透。
? ? 就連最不費事的癮也沒那么好過蛾扇。酒是辣的攘烛，煙是嗆的，咖啡是苦的镀首。人間極樂之事坟漱，無不是苦中作樂。只有孩子一味要吃甜的蘑斧，大起來靖秩，便瞧不上甜了，要酸的竖瘾、辣的沟突，甚至臭的、苦的捕传。中國人最喜歡的兩樣東西惠拭，茶葉和白酒，難道不是滋味上最復(fù)雜庸论、最不愜意的嗎职辅？看看人們品茶品酒時的表情，齜牙咧嘴聂示，苦不堪言域携。喝糖水不痛苦，卻也就不過癮了鱼喉。原來就是這么回事：小小地受點兒罪秀鞭，大大地經(jīng)歷一番刺激，而后靈與肉得到一種升華扛禽，一種超飽和狀態(tài)锋边，就叫過癮。那和我通過每天長跑编曼、 打坐豆巨、寫小說所過的癮，本質(zhì)有什么不同呢掐场？
? ? 本質(zhì)都是要從自己的軀殼里飛出來一會兒往扔，使自己感到這一會兒的生命比原有的要精彩贩猎。在這時，你愿意寬諒瓤球，與世無爭融欧，為了去滿足那“癮”，你不和世人一般見識卦羡。你相信他們身不由己噪馏，而你有那么個秘密辦法，能給自己一剎那的絕對自由绿饵。
