給青年詩人的信
萊內(nèi)·馬利亞·里爾克
第八封信
>> 危險而惡劣的是那些悲哀，我們把它們運送到人群中罩锐，以遮蓋它們的聲音奉狈；像是敷敷衍衍治療的病癥，只是暫時退卻涩惑，過些時又更可怕地發(fā)作仁期；它們聚集在體內(nèi)，成為一種沒有生活過、被擯斥蟀拷、被遺棄的生命碰纬，能以使我們死去。如果我們能比我們平素的知識所能達到的地方看得更遠一點问芬，稍微越過我們預(yù)感的前哨，那么也許我們將會以比擔(dān)當(dāng)我們的歡悅更大的信賴去擔(dān)當(dāng)我們的悲哀寿桨。因為它們（悲哀）都是那些時刻此衅，正當(dāng)一些新的，陌生的事物侵入我們生命亭螟；我們的情感蜷伏于怯懦的局促的狀態(tài)里挡鞍，一切都退卻，形成一種寂靜预烙，于是這無人認識的“新”就立在中間墨微，沉默無語。
>> 我相信幾乎我們一切的悲哀都是緊張的瞬間扁掸，這時我們感到麻木翘县，因為我們不再聽到詫異的情感生存；因為我們要同這生疏的闖入者獨自周旋谴分；因為我們平素所信任的與習(xí)慣的都暫時離開了我們锈麸；因為我們正處在一個不能容我們立足的過程中∥悖可是一旦這不期而至的新事物邁進我們的生命忘伞，走進我們的心房，在心的最深處化為烏有沙兰，溶解在我們的血液中氓奈，悲哀也就因此過去了。我們再也經(jīng)驗不到當(dāng)時的情形鼎天。這很容易使我們相信前此并沒有什么發(fā)生舀奶；其實我們卻是改變了，正如一所房子训措，走進一位新客伪节，它改變了。我們不能說绩鸣，是誰來了怀大，我們往后也許不知道，可是有許多跡象告訴我們呀闻，在“未來”還沒有發(fā)生之前化借，它就以這樣的方式潛入我們的生命，以便在我們身內(nèi)變化捡多。所以我們在悲哀的時刻要安于寂寞蓖康。多注意铐炫，這是很重要的：因為當(dāng)我們的“未來”潛入我們的生命的瞬間，好像是空虛而枯僵蒜焊，但與那從外邊來的倒信、為我們發(fā)生的喧囂而意外的時刻相比，是同生命接近得多泳梆。我們悲哀時越沉靜鳖悠，越忍耐，越坦白优妙，這新的事物也越深乘综、越清晰地走進我們的生命，我們也就更好地保護它套硼，它也就更多地成為我們自己的命運卡辰；將來有一天它“發(fā)生”了（就是說：它從我們的生命里出來向著別人走進），我們將在最內(nèi)心的地方感到我們同它親切而接近邪意。并且這是必要的九妈。是必要的，——我們將漸漸地向那方面發(fā)展抄罕，——凡是迎面而來的事允蚣，是沒有生疏的，都早已屬于我們了呆贿。人們已經(jīng)變換過這么多運轉(zhuǎn)的定義嚷兔，將來會漸漸認清，我們所謂的命運是從我們“人”里出來做入，并不是從外邊向著我們“人”走進冒晰。只因為有許多人，當(dāng)命運在他們身內(nèi)生存時竟块，他們不曾把它吸收壶运，化為己有，所以他們也認不清浪秘，有什么從他們身內(nèi)出現(xiàn)蒋情；甚至如此生疏，他們在倉皇恐懼之際耸携，以為命運一定是正在這時走進他們的生命棵癣，因為他們確信自己從來沒有見過這樣類似的事物。正如對于太陽的運轉(zhuǎn)曾經(jīng)有過長期的蒙惑那樣夺衍，現(xiàn)在人們對于未來的運轉(zhuǎn)狈谊，也還在同樣地自欺自蔽。
>> 如果我們再談到寂寞，那就會更明顯河劝，它根本不是我們所能選擇或棄舍的事物壁榕。我們都是寂寞的。人能夠自欺赎瞎，好像并不寂寞牌里，只不過如此而已。但是煎娇，那有多么好呢二庵，如果我們一旦看出，我們都正在脫開這欺騙的局面缓呛。在其間我們自然要發(fā)生眩昏杭隙；因為平素我們的眼睛看慣了的一切這時都忽然失去哟绊，再也沒有親近的事物，一切的遠方都是無窮地曠遠痰憎。誰從他的屋內(nèi)沒有準(zhǔn)備票髓、沒有過程，忽然被移置在一脈高山的頂上铣耘，他必會有類似的感覺洽沟；一種無與倫比的不安被交付給無名的事物，幾乎要把他毀滅蜗细。他或許想像會跌落裆操，或者相信會被拋擲在天空，或者粉身碎骨炉媒；他的頭腦必須發(fā)現(xiàn)多么大的謊話踪区，去補救、去說明他官感失迷的狀態(tài)吊骤。一切的距離與尺度對于那寂寞的人就有了變化缎岗；從這些變化中忽然會有許多變化發(fā)生。跟在山頂上的那個人一樣白粉，生出許多非常的想象與稀奇的感覺传泊，它們好像超越了一切能夠擔(dān)當(dāng)?shù)氖挛铩５鞘潜匾难及停覀円搀w驗這種情況眷细。我們必須盡量廣闊地承受我們的生存；一切奕扣，甚至聞所未聞的事物薪鹦，都可能在里邊存在。根本那是我們被要求的唯一的勇氣；勇敢地面向我們所能遇到的最稀奇池磁、最吃驚奔害、最不可解的事物。就因為許多人在這意義中是怯懦的地熄，所以使生活受了無限的損傷华临；人們稱作“奇象”的那些體驗、所謂“幽靈世界”端考、死雅潭，以及一切同我們相關(guān)聯(lián)的事物，它們都被我們?nèi)粘５姆烙鶖D出生活之外却特，甚至我們能夠接受它們的感官都枯萎了扶供。
>> 如果有一種悲哀在你面前出現(xiàn)，它是從未見過的那樣廣大裂明，如果有一種不安椿浓，像光與云影似的掠過你的行為與一切工作，你不要恐懼闽晦。你必須想扳碍，那是有些事在你身邊發(fā)生了；那是生活沒有忘記你仙蛉，它把你握在手中笋敞，它永不會讓你失落。
第九封信
>> 凡是使你集中向上的情感都是純潔的荠瘪，但那只捉住你本性的一方面夯巷，對你有所傷害的情感是不純潔的。凡是在你童年能想到的事都是好的巧还。凡能夠使你比你從前最美好的時刻還更豐富的鞭莽，都是對的。各種提高都是好的麸祷，如果它是在你“全”血液中澎怒，如果它不是迷醉，不是憂郁阶牍，而是透明到底的歡悅喷面。
