依照寫作慣例航瞭，但凡出現(xiàn)在文章中的「我」都是可以作「我們」解的诫硕，也就是說(shuō)，寫作者在以「我」的口吻寫作時(shí)刊侯，他事實(shí)上期待著讀者與自己形成共鳴和同理章办，他會(huì)期待這個(gè)「我」能夠被每個(gè)讀者認(rèn)同為自己。如果這種認(rèn)同能夠?qū)崿F(xiàn)的話滔吠，他的部分寫作目的就達(dá)到了——起碼纲菌，他成功地使讀者產(chǎn)生代入感挠日，讓讀者相信這個(gè)寫作者是在替自己說(shuō)出自己未能說(shuō)出的話疮绷；做得再成功一點(diǎn)，他甚至還能賺取部分淚腺發(fā)達(dá)的讀者的眼淚嚣潜。
所以冬骚，我需要事先說(shuō)明，本文中出現(xiàn)的「我」都嚴(yán)格地指我懂算，巴奴日只冻，一個(gè)人，我不是在替誰(shuí)代言计技，我只是說(shuō)我自己想說(shuō)的話喜德。并且，這個(gè)「我」首先要說(shuō)的是垮媒，那種讓讀者覺(jué)得「寫作者是在替自己說(shuō)出自己未能說(shuō)出的話」的感覺(jué)純粹是幻覺(jué)——在一個(gè)寫作者的文字誕生之先舍悯，讀者心里壓根什么都沒(méi)有。讀者只是沉默的羔羊——讀者必須承認(rèn)睡雇，是寫作者而非你自己在創(chuàng)造那些你感覺(jué)你自己想說(shuō)卻未能說(shuō)出的話萌衬。在創(chuàng)造世界里，沒(méi)有公平交易它抱，只有大放厥詞的創(chuàng)造者與始終沉默的接受者秕豫。接受者能做的事情只有兩件——與創(chuàng)造者無(wú)條件地同理，或者質(zhì)疑創(chuàng)造者观蓄。
?對(duì)于接受者來(lái)說(shuō)混移，與創(chuàng)造者達(dá)成同理是一種極具誘惑力的選擇祠墅，這樣你便可以順理成章地說(shuō)著創(chuàng)造者教會(huì)你說(shuō)的話，并且還可以繼續(xù)相信這些話其實(shí)你自己也是說(shuō)得出來(lái)的歌径，只是創(chuàng)造者——作為你的代言人——能把那些話說(shuō)得比你自己說(shuō)得更好聽(tīng)一點(diǎn)而已饵隙。你可以心安理得地把這一切話語(yǔ)據(jù)為己有，視同己出沮脖。事實(shí)上金矛，這也正是創(chuàng)造者本人希望達(dá)到的結(jié)果，他用自己的語(yǔ)言蠱惑勺届、塑造著讀者驶俊，同時(shí)讓讀者以為這些語(yǔ)言都是由他們自己心中內(nèi)生的——世上還有比這更成功的騙術(shù)或創(chuàng)造嗎？
我不想說(shuō)上面這一切就是今日傳媒統(tǒng)治之下大部分人生活境況的縮影免姿。事實(shí)上饼酿，每當(dāng)有學(xué)者跳出來(lái)說(shuō)什么縮影這樣的話都讓我覺(jué)得惡心，因?yàn)楫?dāng)他這么說(shuō)著的時(shí)候胚膊，他自己似乎正置身事外故俐，活在另一個(gè)世界里——但事實(shí)上，沒(méi)有人能夠置身事外紊婉。很明顯药版，我無(wú)法置身事外。在思想市場(chǎng)上喻犁，我可能還僅僅是個(gè)純粹的接受者槽片，沒(méi)幾個(gè)人會(huì)在乎我說(shuō)什么。我沒(méi)有絲毫權(quán)力可以做當(dāng)代社會(huì)的批判者肢础，我能做的只是確認(rèn)：我还栓，巴奴日，就活在這樣一個(gè)世界里传轰，每天有無(wú)數(shù)的信息——報(bào)刊剩盒、廣告、雜志慨蛙、電影辽聊、電視、書籍——在通過(guò)視覺(jué)股淡、聽(tīng)覺(jué)身隐、嗅覺(jué)、觸覺(jué)等一切可能的手段和媒介向我涌來(lái)唯灵。我簡(jiǎn)直是個(gè)垃圾桶贾铝，或者一個(gè)二手煙吸附器。我被太多并非我所選擇的東西包裹著。
?我受夠了這一切垢揩。此刻玖绿，我只是在謀求一種略為激進(jìn)的反抗而已。
我不知道什么叫愛(ài)情叁巨，雖然我承認(rèn)在很小的時(shí)候斑匪，我就和學(xué)前班里的小姑娘鬼混過(guò)——但這樣的早期性經(jīng)驗(yàn)對(duì)于認(rèn)識(shí)一個(gè)概念是沒(méi)有絲毫作用的，反倒是言情小說(shuō)和電視劇教會(huì)了我什么是愛(ài)情锋勺，以及在什么情況下一個(gè)男人應(yīng)該說(shuō)「我愛(ài)你」蚀瘸。后來(lái)我長(zhǎng)大了，二十出頭了庶橱，我想和一個(gè)姑娘好贮勃，我覺(jué)得自己應(yīng)該對(duì)她說(shuō)「我愛(ài)你」了，可這句話讓我別扭苏章，我實(shí)在想不出這句話到底能表達(dá)什么——我有任何證據(jù)能證明我愛(ài)她勝過(guò)其他人對(duì)她的愛(ài)嗎寂嘉？很難說(shuō)。因此枫绅，這句話并沒(méi)有什么特別的含義泉孩，它僅僅是一句話而已，而且是被無(wú)數(shù)人毫無(wú)意識(shí)地說(shuō)爛了的一句話并淋。
同樣寓搬，我也不知道什么叫做青春。我現(xiàn)在的年齡预伺，按照某個(gè)約定俗成心照不宣的青春的定義订咸，也許正青春曼尊，或者我早已經(jīng)失去了青春——可這對(duì)我來(lái)說(shuō)有什么區(qū)別呢酬诀？對(duì)于一件別人發(fā)明的而我不了解的東西，獲得或者失去它我都不會(huì)有絲毫感覺(jué)骆撇。我不需要青春傷感和青春歲月瞒御。這些屁玩意兒留給那些自覺(jué)有青春或有過(guò)青春的人去享用吧∩窠迹「青春」這個(gè)概念以及和這個(gè)概念相關(guān)的一系列青春敘事的創(chuàng)造者肴裙，是些有自我暴露欲和少女情結(jié)的老掉了的人。失去的/錯(cuò)過(guò)的涌乳，才是最美的——這就是這群可憐蟲(chóng)時(shí)不時(shí)拎出來(lái)聊以自慰的口頭禪蜻懦。
我一生下來(lái)就被泡在這堆狗屁東西里——值得慶幸的是，起碼我還有過(guò)一個(gè)足夠野蠻無(wú)知的童年——可是不對(duì)夕晓，甚至連「童年」這個(gè)概念都是不知道哪個(gè)狗屁人創(chuàng)造的宛乃，放在「青春」之前用來(lái)招搖撞騙；我只能說(shuō)，起碼我有過(guò)一個(gè)足夠野蠻無(wú)知的階段征炼。這個(gè)階段沒(méi)人書寫過(guò)析既。往后的日子，往后生活中的每一個(gè)階段谆奥，只要你是沉默的眼坏，就都會(huì)有人跳出來(lái)替你代言，說(shuō)出你終究會(huì)意識(shí)到的你在這個(gè)階段的生命主題酸些。這些話語(yǔ)在塑造著你宰译，告訴你你什么時(shí)候可以感傷青春，什么時(shí)候該談?wù)剳賽?ài)了魄懂，可以用哪些方式來(lái)發(fā)泄失戀囤屹，什么時(shí)候該結(jié)婚了，什么時(shí)候該生孩子了……一切一切逢渔。你盡可以沉默下去肋坚，只要聽(tīng)從這些話語(yǔ)，根據(jù)這些話語(yǔ)行事肃廓，它們會(huì)為你包辦一切智厌。非常簡(jiǎn)單。
唯一的代價(jià)是——你將保持沉默盲赊。除了做創(chuàng)造者的發(fā)聲筒铣鹏、援引創(chuàng)造者的話以外，你什么都做不了哀蘑。你會(huì)發(fā)現(xiàn)诚卸，在話語(yǔ)層面，你和別人并無(wú)不同绘迁。你的青春與別人的并無(wú)不同合溺。你的初戀與別人并無(wú)不同。這或許沒(méi)有什么缀台。但要命的是棠赛，甚至你的痛苦都與別人并無(wú)不同。不是么膛腐，一切的離愁別緒睛约、痛苦滿懷都被文人騷客詞曲作者白紙黑字寫得清清楚楚了，你能做的只是援引援引援引哲身，用那些言不及義的與你無(wú)關(guān)的話語(yǔ)勉強(qiáng)安慰自己空虛的心靈辩涝。
?我為什么讀和寫？我為什么主動(dòng)地閱讀和主動(dòng)地寫作勘天？
這一切怔揩，都是為了抗拒泛濫成災(zāi)的人生話語(yǔ)以及我自己的沉默棍丐。因?yàn)楹苊黠@，在這個(gè)話語(yǔ)成災(zāi)的世界里沧踏，我只可能有兩種命運(yùn)歌逢，要么我主動(dòng)地讀和寫，要么我任由自己被讀和被寫翘狱∶匕福——憑什么我的生命要交給哪個(gè)狗屁人來(lái)書寫和詮釋？憑什么要讓別人告訴我什么是青春什么是愛(ài)情以及我該在什么時(shí)候做什么事情潦匈？說(shuō)白了阱高，我要某種自由，我要確立我自己茬缩，而不是任由這些狗屁話語(yǔ)把我整個(gè)兒地包裹起來(lái)赤惊。這意味著，要重估一切價(jià)值凰锡，清洗一切概念未舟，為自己打造一個(gè)真正具有個(gè)人色彩的話語(yǔ)世界，而不是把從出生之日起就附加在你身上的某些東西理所當(dāng)然地納為己有掂为，甚至還不明就里地誓死捍衛(wèi)那些東西裕膀。
這是個(gè)自我反省的過(guò)程。做一個(gè)創(chuàng)造者勇哗，創(chuàng)造更貼近自己的話語(yǔ)昼扛，創(chuàng)造專屬于我的生命敘事，從而創(chuàng)造出我自己欲诺。讓我覺(jué)得獨(dú)一無(wú)二的我自己——當(dāng)然抄谐，至于別人是否覺(jué)得你足夠獨(dú)一無(wú)二，那是你無(wú)法掌控的事扰法。
回到小說(shuō)蛹含。我信仰小說(shuō)。我相信迹恐，相比于小說(shuō)挣惰，絕大多數(shù)的散文隨筆和部分的詩(shī)歌，都只是在制造話語(yǔ)而已殴边。制造我之前提到的那些關(guān)于各種生命關(guān)鍵詞的狗屁話語(yǔ)。而小說(shuō)珍语，部分的小說(shuō)锤岸，就嚴(yán)格意義上的「現(xiàn)代小說(shuō)」的概念來(lái)說(shuō)，作為一種話語(yǔ)板乙，是具有反話語(yǔ)功能的是偷。這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)矛盾拳氢。但事實(shí)如此。有些小說(shuō)話語(yǔ)不是用來(lái)讓讀者相信的蛋铆，而是旨在讓讀者去質(zhì)疑馋评，去反思這話語(yǔ)本身的真實(shí)性。
讓話語(yǔ)揭穿自己刺啦，排除讀者頭腦中的幻覺(jué)留特，讓讀者獲得更多的話語(yǔ)敏感性，終有一天使讀者能從話語(yǔ)的角度來(lái)重新審視和揀選那些時(shí)刻包裹著自己的海量信息玛瘸，這就是小說(shuō)的存在目的蜕青。真正的小說(shuō)是反幻覺(jué)的，而不是制造幻覺(jué)糊渊。這是我寫作「一個(gè)人的文學(xué)史」系列時(shí)一以貫之想要傳達(dá)的信息右核。
我希望我自己的文字也是如此。
