The most beautiful words in the English language aren't “I love you” but “it's benign.”
——Woody Allen
伍迪·艾倫的電影里幾乎涵蓋了僅憑對話制造笑料的一切技巧衍慎，卻又不止于對話斩例，也不止于笑料刻诊。他在探討永遠只能被探討永遠無法下定論的藝術(shù)母題，不避諱站在中產(chǎn)階級和知識分子的立場上伦连，不避諱回頭嘲諷自己所在的立場。喜劇演員和段子手的形象往往模糊了他電影導(dǎo)演和編劇的身份竞滓，觀眾更愿意在乍一看見黑框鏡下兩道深鎖的愁眉和一副惺忪的睡眼時便條件反射地哄堂大笑木张，我們對這個形象的反諷和自嘲有所期待，我們熱愛其作品中自成一格的速度與節(jié)奏煤蚌，我們熟知這樣的伍迪耕挨，我們認為他是歡樂本人。
《我心深處》是伍迪·艾倫兩部親自審讀過的訪談錄之一尉桩。訪談?wù)呤诽岣瘛け燃s克曼的發(fā)問全面而細致筒占，在聆聽的同時有引導(dǎo)有補充，按照拍攝的時間順序魄健，以特定作品為軸赋铝，讓對話自由發(fā)散插勤。除了選角沽瘦、拍攝、剪輯农尖、配樂等技術(shù)性問題析恋，史提格顯然更關(guān)注伍迪作為創(chuàng)作者的靈感來源、工作模式和不可避免的構(gòu)思障礙盛卡。伍迪在被訪的過程中也毫無疑問是專注和坦誠的助隧，沒有用信手拈來的俏皮話油滑巧妙地規(guī)避掉任何一個敏感、尖銳的問題——即使在作品中他一貫擅長這個滑沧。伍迪回答的長度普遍是問題的三到五倍并村，在豐富的作品背后，他顯然還有別的話要說滓技。
最后一次訪談圍繞伍迪兩千零二年的作品《好萊塢結(jié)局》展開哩牍，彼時距他真正意義上的第一部作品《傻瓜入獄記》已經(jīng)過去了三十余年。在創(chuàng)作生涯中盤對往日作品進行回顧的意義絕不只是稚拙與老練的前后兩相對比令漂。因為創(chuàng)造不是單向的膝昆，創(chuàng)作者創(chuàng)造作品丸边，作品也在創(chuàng)造著他的創(chuàng)造者。寫出這批作品的伍迪·艾倫與此前已經(jīng)具有截然不同的構(gòu)成荚孵，盡管他關(guān)注的仍是愛與死妹窖、罪與錯、虛與實收叶。他在嘗試換個姿勢瞄準靶心骄呼。
伍迪·艾倫的作品風格顯著，用他自己的話說：“有小說電影的特質(zhì)”判没。真實的人谒麦、真實的處境在非線性敘事的碎片中次第展開。我們總能在開場幾個鏡頭一眼辨認出伍迪的作品哆致；往后的情節(jié)或聚合或零落绕德，故事脈絡(luò)在模糊中漸漸明晰，結(jié)局被扭轉(zhuǎn)的現(xiàn)實落入意料之中摊阀，我們愿意相信劇本內(nèi)在結(jié)構(gòu)所呈現(xiàn)的魔術(shù)般圖景耻蛇；而人物，無論性別年齡胞此，他們對白和行為方式都隱約帶著伍迪性的敏感臣咖、焦慮。所謂伍迪性漱牵，乃是只能從伍迪·艾倫電影的時空構(gòu)成中呼吸到的獨特空氣夺蛇。
當我們斟酌再三，作出評論：“伍迪·艾倫不是別的什么酣胀，伍迪·艾倫就是伍迪·艾倫”時刁赦，他就化身為一個符號、一個形容詞闻镶。如果說電影是“這很伍迪”的佐證甚脉，訪談則是“伍迪之所以成其為伍迪”的追溯。他面對觀眾建立了什么樣的作品觀铆农，他面對自己寫出了什么樣的作品牺氨，又是怎樣走過所有藝術(shù)家的必經(jīng)之路，從自發(fā)到自覺墩剖，從自律到自由的猴凹？
構(gòu)思、書寫岭皂，或者伍迪念茲在茲的“工作”對他而言意味著什么——回答雖顯得輕松郊霎，卻與樂觀無涉——“藝術(shù)終究只是知識分子的一種娛樂方式∑颜希”“藝術(shù)從來不是藝術(shù)家的救贖歹篓，它無法令莎士比亞多活一秒瘫证。”完成作品并不能消解永恒的存在之難庄撮，但他對自己的工作還是偏執(zhí)到近乎嚴苛背捌。其中包含了，在我看來洞斯，某種神秘主義的確信：“我的原則是毡庆，只要我一直保持著工作的狀態(tài)，集中精力在我的工作上烙如，一切都會水到渠成么抗，其他一切都不重要⊙翘”這不該是一個僅把創(chuàng)作當作消遣的藝術(shù)家會說的話蝇刀。伍迪是矛盾的，當然所有藝術(shù)家都是矛盾的徘溢，所有人類都是矛盾的吞琐，他們認定藝術(shù)是工作、是娛樂然爆、是使命站粟、是拯救，也許都是妄念曾雕，也許都不是妄念奴烙。說到底，人這一生總得有一件主要在做著的事剖张，我們應(yīng)當理解浸透在藝術(shù)中達到飽和并加熱蒸發(fā)析出晶體的伍迪·艾倫切诀。
世上所有的高產(chǎn)藝術(shù)家在創(chuàng)作這一問題上早已用行動和作品達成了共識，他們對勤勉這一品質(zhì)有著近乎清教徒般的信仰修械，這份信仰建筑在他們對藝術(shù)巨大的熱愛與激情之上趾牧〖炫危“如果你想教某人拍電影肯污，”伍迪如是說，“只需要對他說‘去看電影吧’吨枉，不斷地看蹦渣，你自然就知道怎么拍了∶餐ぃ”的確柬唯，才華伴隨著責任，興趣自有其代價圃庭。如果不去信仰自律的話锄奢，這世上還有什么值得信仰的呢失晴？自律不一定是對的，至少它不是錯的拘央。
創(chuàng)作中構(gòu)思與書寫的關(guān)系一直是個有趣的問題涂屁，可以上升到哲學中意識與物質(zhì)的二元性。是先想好了再寫灰伟，還是一邊寫一邊想拆又？構(gòu)思如何決定書寫，書寫如何反作用于構(gòu)思栏账？個中微妙或許只有親自鼓搗過藝術(shù)的人才能有所體會帖族。不同習慣會在不同階段遭遇全然不同的障礙，不同選擇會以不同形式創(chuàng)造出全然不同的作品挡爵。伍迪·艾倫一如既往態(tài)度真誠竖般、觀點明確，提供可操作的策略供我們參考：他屬于徹底的前者茶鹃，追隨靈感而去的冥思派捻激。不習慣提綱和筆記，儲備點子的方式簡單粗暴——寫在紙上前计，扔進抽屜胞谭。“我一旦有了某個想法男杈，就會想很多丈屹，我要確定它是完整的，有進展的伶棒。然后我就坐下來開始寫旺垒。”伍迪寫得很快肤无，能寫多快就寫多快先蒋，他可以在任何地點任何場合寫作，對載體沒有要求（不用文字處理軟件）宛渐。寫作對他而言是一項愉悅的智力活動竞漾，困難的部分在于構(gòu)思，他承認構(gòu)思的過程是痛苦的窥翩，但他會有意識地安排固定的時間（所謂“寫作時間”）去想业岁，“想到額頭出汗，最終會想出一些東西”寇蚊。
我們有理由認為伍迪是“自律的創(chuàng)作者和決策者笔时，一個不斷要求自己，對藝術(shù)和想象力決不妥協(xié)的嚴肅自覺的藝術(shù)家”（史提格語）仗岸，但他同時也有慵懶的允耿，耽于幻想的一面借笙，被問到“認為電影創(chuàng)作的哪個部分最振奮人心”時，他說较锡，“產(chǎn)生靈感的時候”提澎；“一旦進入電影的制作過程，對我而言只會越來越糟念链∨渭桑”電影是造夢的藝術(shù)，伍迪并非執(zhí)迷于技藝的工匠掂墓。也許和每個文藝愛好者一樣谦纱，他更愿意停留在那個最初的、完美的君编、內(nèi)心深處未經(jīng)現(xiàn)實剪裁的夢中跨嘉。
就像本書同名的電影《Interior（我心深處）》，它完全不像是伍迪的作品吃嘿，然而它又的確是伍迪的作品祠乃。書中的伍迪也完全不像是銀幕里的伍迪，然而他又的確是真的伍迪兑燥。三十三年創(chuàng)作亮瓷，三十四部電影，《我心深處》是一次難能可貴的自我剖析降瞳，而解剖的結(jié)果——用伍迪·艾倫那個眾所周知的笑話來說吧——“It’s benign.”（是良性的嘱支。）
