楔子：每個人都有他的瓶子崇败，有人在瓶子中央肩祥，有人貼著瓶壁，他們活著混狠。哲學家生來是敲瓶子的人疾层。然而将饺，漂往冥河誰不需要個瓶子痛黎。
故事核心思想：其實我們每一個人都活在瓶子里，而瓶子正是我們所持有的各種觀念桌肴，無論觀念是主流還是少數琉历，是所謂的正確還是錯誤。在人們的價值觀旗笔、世界觀形成后，往往就會排斥不同于他的價值觀和世界觀拳魁，而這樣的現象撮弧，就像是我們活在自己的瓶子里，我們所接觸和認可的就只是由瓶口衍生的那一片天空贿衍。故事的最終目的是希望讀者發(fā)現自己的“瓶子”，并能夠跳出“瓶子”释树，形成一種包容心擎淤，和自我世界的擴展。
3月21日 星期二 惠風和暢
二十個小柜子上的空地是每一個教室里的秘密花園嘴拢，每一株植物都有一個專屬的名字，被寫在標簽上正驻，它們都被冠上了和我們一樣的名字，目的是讓我們負責任姑曙。其實秘密花園被仙人掌、仙人球占據了大部分空間捣域，好在仙人掌分幾掌和多掌宴合，仙人球分大球、小球卦洽、組合球。理想中该窗，我可以養(yǎng)活一盆花蚤霞，什么品種都可以，只要不開綠花就行∶列澹現實中，和我一樣名字的是一棵仙人球拖刃。唯一的區(qū)別在仙人球下和仙人球上斩启，仙人球下的苔蘚從教室后面的排雨溝摳來，仙人球上的藍色小花從一張白紙上一朵朵剪下來兔簇，花是用蠟筆畫的硬耍。我并非是討厭仙人球本來的樣子，只是它該在沙漠里成片出現狸窘，而不是在這自取其辱坯认。
苔蘚在一個月后開出了一大簇花氓涣，我用放大鏡一束一束地觀察過，它們高出伏在泥土上的綠劳吠，獨自長成嫩黃色的觸須狀巩趁。我確定觀察到了植物界的奇跡，一種全新的開花苔蘚议慰。“苔蘚植物屬于最低等的高等植物草讶。植物無花炉菲，無種子，以孢子繁殖践啄〕劣”這是過了很多年后拿到的生物教科書對苔蘚的介紹屿讽，慶幸那時我沒有將重大發(fā)現進行大肆發(fā)表吠裆，同樣知道這個發(fā)現并用放大鏡驗證的人，之后并沒有跳出來揭露我的錯誤诵棵。我不可能成為植物界的植物學家祝旷，只可能是植物界的夢想家。
放在我柜子上方的是一盆吊蘭怀跛，綠色細長條的枝葉帶嫩黃色的邊吻谋，來自一個女生，不是因為好奇而摸我生殖器的那個漓拾。那個束了兩只羊角辮的女生戒祠，之后只有偶爾出現在旁觀我搭偉大建筑的隊伍中速种，再沒有對話，也再沒有肌膚接觸哟旗，哪怕是握手。把吊蘭比作噴泉再恰當不過饱亮，從泥土里的噴頭開始舍沙，有充足的水分就停不住瘋長，甚至能長出獨立的分支壹无，像被噴起的水柱落回水面后濺起的水花感帅。在沒有吊蘭前，我取柜子里的東西只有三步失球，打開柜子，取出東西豺撑，關上柜子黔牵。有了吊蘭后則增加了一步，起先是“撩”猾浦，用一個手指；然后“摞”危号，用一只手素邪；最后是“捧”猪半。沒有任何吊蘭的枝條被夾進了柜子偷线，哪怕只是一角沽甥。
茉莉沒有被貼上標簽，栽在一只算得上精美的刻了假山斜竹的圓形紫砂盆里摆舟，它屬于老師。那株茉莉仿佛從來沒有多過一根枝條或一片葉子媳瞪，只多過燈泡狀的花苞和白色一瓣瓣重重疊疊的花照宝，老師修剪得很勤，在那個不大的空間里厕鹃，它的樣子恰到好處。茉莉開花的時候把将，不用湊上前努力嗅忆矛，就能聞到淡淡的香，很清爽洪碳，讓人想把那味道放在嘴里嚼，以至于后來買的廁所清新劑都是茉莉花味绞铃，變質的茉莉花嫂侍。那股淡淡的香會溢滿教室，溢出窗戶菲盾，溢進走廊各淀，叫人不知不覺就渡進了洋溢開來的喜悅。能鉆進鼻子里的東西都有力量。
最短命的璃俗，可能也是最漂亮的悉默。粉色心形的花，摸上去更接近葉子抄课，中間有黃色的花柱。它只出現了半個月间聊。
秘密花園里也有一只違反規(guī)則的烏龜吱晒，它叫“馬一凡”。標簽貼在“馬一凡”的魚缸外叹话，后來標簽的上面又貼了張新標簽墩瞳，正式改名成“花花”。這是一只龜頭呈花斑的巴西龜喉酌，魚缸里的烏龜長不大，幾個月來它仍舊只有拳頭大小般妙。改名這件事相速，我認為是歧視，為它打抱不平過突诬。之前我只敢摸它的龜殼，順著紋路一點點摸索绒极，唯一勇敢的一次蔬捷，我被咬到了手指，差點演變成咬掉手指塔淤。在鮮血里沐浴后速妖，我再也沒見過花花，我認為錯在我罕容，也可能是花花搞了太多特殊。
從我的窗子向外望露泊，能夠看到白色盆子里的綠色仙人球旅择，有時候是透過布了灰塵的玻璃，有時是雨漬沉噩。他的玻璃總是朦朦朧朧柱蟀，仙人球也就跟著抽象，說是一種意境或藝術也不為過长已。窗戶大開的時候倒置的梯形和圓形組合在一起的輪廓很清晰，如果對面的男人拉上百葉窗就什么也不剩了康聂。它被擺在窗臺上胞四，窗子前是電腦。大部分時間男人坐在電腦前蕊连，但目光只會偶爾落在電腦上游昼，是在談了很久的人起身前，這時他會抽出鍵盤噼噼啪啪地快速輸入烘豌。其余的時間，他會站在窗戶前吸煙囚聚，那時會離仙人球最近，偶爾他會把煙叼在嘴里顽铸，將喝剩下的水倒進盆子里谓松。那樣的時間很少，他整天都很忙碌鬼譬。
仙人球開始泛黃的一側應該面向我，面向窗外竣贪。黃色一般是由一個斑點開始巩螃，然后一點點往窗子向里的一側爬。不知道是多久后颤枪，從我的窗子向外望淑际，是黃色的仙人球和白色的盆子。黃色中還會參雜黑色的斑點春缕，離得有些遠，我沒有看到它的黑斑票灰。這個過程中宅荤，仙人球還會經歷草綠和黃綠色，之后仙人球會慢慢塌陷惹盼，可能是側翻惫确，它的內部已全部腐爛蚯舱。
有一天掩蛤，塌陷的褐色仙人球被插上了一根煙頭，然后是第二根兄裂，第三根……女人那時候的想法是錯的蜈亩，仙人球也會死，誰都會死稚配。
