????? 因為這個標(biāo)題的文章铝量,才讀的書,所以讀后感沿用了同樣標(biāo)題银亲。
????? ?還沒讀過的人一起看看這本書的標(biāo)簽:
????? ?比爾蓋茨2017年夏季書單之第三本
?????? 2016年《紐約時報》暢銷書
????? “讀懂特朗普為什么能贏”的揭秘之作
?????? 美國精英階層爭相閱讀的小人物回憶錄
???? ? 階級固化的美國慢叨,向上爬行的悲哀
?????? 非典型的“美國夢”
????? ?普通如我,無意探討美國南部山區(qū)底層白人是如何在一代之間完成從民主黨到共和黨擁泵的轉(zhuǎn)向的务蝠,也無意探尋作為一個鄉(xiāng)下人后代從底層到精英階層飛躍的個人坎坷奮斗之路拍谐。這本25萬字的回憶錄中,作者的大學(xué)和耶魯法學(xué)院的生活只有寥寥數(shù)筆馏段,甚至于他在海軍陸戰(zhàn)隊以及在伊拉克的戰(zhàn)地生活提及的更少轩拨。這不是一個人的回憶錄,是對整個家族百年記錄院喜,對“艱難爬行”過程的心理剖析亡蓉。
?????? 若不是精英階層集體復(fù)盤特朗普的大選之路,這個小人物回憶錄未必會進暢銷榜喷舀。
??????? “鄉(xiāng)下人”是被主流社會故意忽略的一個族群砍濒,零星提及的選民心態(tài)和對政府工作質(zhì)疑的段落,就成了研究選民心理的資料硫麻。這個“美國最悲觀群體”嘴上談勤奮凿跳,卻深陷酒情妖、吸毒、離婚率高的非理性生活中,命運在一代代人身上惡性循環(huán)珠洗,形成巨大的漩渦,拖拽著本就邊緣的工人階層不斷淪陷,他們很難承認自己才是罪魁禍首,把責(zé)任推給社會或政府成了更容易的事唾戚。如此往復(fù),“文化心理上的貧窮”更難擺脫陪白,這些生命如同“異類”颈走,永世處于鄉(xiāng)野與底層,正是“悲”之所在咱士。
?????? JD萬斯就是在這樣一個階層的動蕩家庭中“自然”長大的孩子立由。從他父親放棄撫養(yǎng)權(quán)開始,母親因濫用藥物導(dǎo)致精神崩潰的問題逐漸凸顯序厉。年幼的JD流轉(zhuǎn)于母親不同男友和丈夫的家里锐膜,面對家暴、酗酒弛房、吸毒和溝通困難的環(huán)境道盏,最大的希望是母親不要被收監(jiān)。直到十年級末文捶,經(jīng)常逃課的JD在祖父母家安定下來荷逞,才有了安全做家庭作業(yè)的空間,才不再害怕放學(xué)鈴聲粹排,只因為“知道自己下個月會住在哪里”种远。在充斥著叫罵暴力傳統(tǒng)家庭中長大的孩子,看到新搬來的鄰居一家其樂融融的坐在桌子上吃晚餐會覺得奇怪顽耳,甚至在成年后去女友家里過感恩節(jié)時還會驚訝于女友一家一團和氣坠敷。“烏莎的母親沒有在背后說他父親的壞話射富,親朋好友也沒有滿嘴謊話或背后傷人膝迎,姑嫂之間也和和睦睦”。
?????? JD萬斯以“局內(nèi)人”的身份胰耗,層層解剖這種“殘酷青春”帶來的種種心理狀態(tài)限次,給我們以震撼以思考。
??????? 現(xiàn)在很流行“原生家庭影響”的論調(diào)柴灯。當(dāng)然家庭對兒童心理成長影響很大卖漫,但只是控訴原生家庭及生存環(huán)境,不能解決任何問題弛槐。成功看似遙不可及,很多底層白人不斷地給自我設(shè)限依啰,認定自己是無能且無望乎串,捆縛雙手全賴救濟金度日,貧窮帶來的最為致命的后果是對自身的放棄,是對生命的否定叹誉,是對向上意志的摧毀鸯两。所以大多數(shù)“鄉(xiāng)下人”一代又一代的陷入貧困。幸運的是长豁,JD不同钧唐。“阿嬤總是勸我摒棄這種想法”匠襟,“當(dāng)我被幼年的喧囂淹沒钝侠,深陷于精神創(chuàng)傷的時候,我相信明天會更好酸舍,因為我生活的國家可以讓我做出別人尚未做出的正確選擇帅韧。”JD的祖父母并不是一直和藹慈祥的老人啃勉,但他們真心的愛自己的外孫忽舟,對女兒產(chǎn)生的愧疚也都傾注在外孫JD身上。阿嬤不僅收留了JD淮阐,拿養(yǎng)老金供他讀高中叮阅。甚至用槍要挾JD只能跟愛學(xué)習(xí)的孩子交朋友,讓他讀大學(xué)泣特,希望他能做律師浩姥,
?????? 但能進入耶魯法學(xué)院不是這么簡單。
??????? JD雖然盡力在測驗中獲得好成績群扶,但在收到州立大學(xué)的通知書后還十分猶豫及刻,他和外婆不知道怎么填寫申請表格不知背負債務(wù)上大學(xué)是不是一項明智的投資。所以在親戚的建議下竞阐,JD選擇了參軍缴饭。那時”9.11恐怖襲擊”剛過去一年,美國海軍陸戰(zhàn)隊大部分士兵都會被派駐阿富汗骆莹。服役經(jīng)歷中颗搂,JD提及更多的與親人通信及祖母去世的的感受。四年后JD回到州立大學(xué)上課幕垦,用了一年零十一個月丢氢。以最優(yōu)異成績獲得雙學(xué)位畢業(yè)。其中學(xué)習(xí)生活也大都一筆帶過先改,更多的是描述經(jīng)濟困境時打工的經(jīng)歷疚察。
??????? JD沒敢想能進耶魯,他只是想隨便申請一個法學(xué)院仇奶,獲得一份體面穩(wěn)定的工作貌嫡。但或許是因為參軍的經(jīng)歷,或許是因為在阿富汗駐扎時9個月的“東海岸最大基地之一的媒體聯(lián)絡(luò)官”經(jīng)歷,或許是因為他來自俄亥俄州山地貧民區(qū)的特別身份岛抄,最終耶魯法學(xué)院錄取了他别惦。成了學(xué)院里“唯一一個操著南方口音的海軍陸戰(zhàn)隊大兵”。
??????? 向上流動到新的階層后夫椭,“當(dāng)我意識到我和我耶魯?shù)耐瑢W(xué)有多么不一樣掸掸,我漸漸了解我和我老家的人有多么相似”〔淝铮“社會流動不只是財富多寡等經(jīng)濟問題扰付,還關(guān)乎生活方式的變化。和窮人相比感凤,有錢有權(quán)的人除了有錢和權(quán)悯周,還有一套完全不同的生活準則”。海軍陸戰(zhàn)隊交給JD如何像一個成年人一樣生活陪竿,耶魯法學(xué)院讓JD更深入的思考自己的身份禽翼,他不相信頓悟,因為轉(zhuǎn)變所需要的不僅是一個時刻族跛。他見過太多真誠渴望改變的人闰挡,但當(dāng)他們意識到改變有多么困難后就喪失了勇氣。好在JD保留這份勇氣礁哄,最終放棄了怨恨:對這個世界的怨恨长酗,對父母的怨恨,對只能乘公交車穿廉價衣服的怨恨桐绒,對外公去世的怨恨夺脾。對住小房子的怨恨。這些怨恨不是一瞬間消失不見的茉继,而是一個持續(xù)不斷的過程咧叭,他“開始不再對自己的過去感到羞恥:父母的過失不是我的錯,所以我沒必要遮遮掩掩的”烁竭。他停止指責(zé)母親并報以同情菲茬。理解祖父母長期爭吵和酗酒肯定給他母親帶來負面影響,理解她不像其他兄弟姐妹那樣會處理這種關(guān)系派撕,她聽從了太多腦海中錯誤的聲音婉弹,但無論如何母親都該承擔(dān)起大部分責(zé)任。雖然對母親自作自受落得如此下場感到氣憤终吼,現(xiàn)在他終于可以從害怕“失去母親”的不安全感中找到救贖:嘗試幫助再次陷入濫用藥物的母親戒毒镀赌,傾注更多的耐心和時間幫她制定理財計劃,當(dāng)他“物質(zhì)上比較寬裕际跪,情感上心有余力的時候”商佛,雖能力有限蛙粘,但盡力滿足她的需要。
???????? 沒有一項神奇的公共政策或者一個創(chuàng)新的政府計劃威彰,不存在一般意義上的解決方案,“這個問題最好的方式也許是承認你可能無法解決這些難題穴肘,問題總會存在歇盼,但可以從點滴做起,幫助這些邊緣人群评抚”海”從他自己的經(jīng)歷看來,周圍人的幫助慨代、家庭的穩(wěn)定都是必不可少的邢笙。
??????? JD強調(diào)自己比高中時代的伙伴更幸運,“實現(xiàn)這個夢想要靠許多人侍匙,在我生命的每個階段氮惯、每個環(huán)境中,我都能看到我的家人導(dǎo)師和一生的朋友在支持我?guī)椭蚁氚怠妇汗!敝T多變量一環(huán)扣一環(huán)的為他創(chuàng)造著機遇,特別是他堅強的后盾的“瘋狂”祖父母说莫、保護他的姐姐杨箭、雖然有錯但始終教他保持對教育和學(xué)習(xí)熱愛的母親以及收留他的遠方親戚。有了這些人才使得JD最終有可能完成人生逆旅储狭。也正是這個原因JD在結(jié)婚妻子改姓時互婿,決定兩人同時更改成“萬斯”,即祖父的姓氏辽狈,也是在這之后JD萬斯才終于結(jié)束了不停更改名字和姓氏的生活慈参。
??????? 作為從一個群體來到另一個群體的文化移民,他看到兩者之間存在的巨大差異本質(zhì)上是價值觀的差異稻艰,抱怨與抨擊都沒有用懂牧,捫心自問,強調(diào)“只有我們自己才能解決問題”尊勿,創(chuàng)造條件讓現(xiàn)在的年輕人獲得機遇改善環(huán)境才是應(yīng)有的態(tài)度僧凤。
????????紀實文學(xué)不是故事,沒有絕對的結(jié)尾元扔,沒有解決的問題才是現(xiàn)實生活躯保。而讀著遙遠美國人的故事,卻始終覺得我們都不是局外人澎语。