《給青年的十二封信》是朱光潛從海外寄回分期登在《一般》雜志上的,夏丏尊在《序》里說蚓峦,本來《一般》這本雜志的目標(biāo)是介紹學(xué)術(shù)思想舌剂,但幾年下來他發(fā)現(xiàn),最好的收獲就是這十二封信暑椰。這本書的好評(píng)我從中學(xué)聽到了大學(xué)和工作霍转,但一直沒有看。這次本來是拿它來給國(guó)慶淘書活動(dòng)湊單的一汽,最后卻成了近期讀書最大的收獲避消。
“這個(gè)問題是青年急宜了解的”,作者以此開始第九封信《談情與理》的寫作,因?yàn)樗谏钪幸苍w會(huì)過情與理的沖突岩喷。但我以為恕沫,書里所有的選題都是青年急宜了解的,概況起來有讀書與寫作纱意,學(xué)生婶溯、社會(huì)運(yùn)動(dòng)與十字街頭,世界多元與真正的戀愛妇穴,選擇與效率,悲劇與人生隶债,放在今天新媒體時(shí)代腾它,每一個(gè)話題都可以刷屏朋友圈。在第十封信《談擺脫》里死讹,作者說他有時(shí)拿黑格爾的學(xué)說來印證實(shí)際生活瞒滴,頗覺欣然有會(huì)意。我想說赞警,我拿作者的文章來印證實(shí)際生活妓忍,同樣欣然有會(huì)意。
讀書與寫作
讀書是個(gè)老生長(zhǎng)談的話題了愧旦,有沒有時(shí)間讀書世剖、讀什么書這些問題經(jīng)常會(huì)被拿出來討論。作者一開始就讓讀者捫心自問:“你每天真抽不出一點(diǎn)鐘或半點(diǎn)鐘的工夫么笤虫?”相信很多人會(huì)啞口無言旁瘫,因?yàn)槭澜缟媳饶忝Φ枚嗟奶嗔恕K郧眚牵悴蛔x書不是你有沒有時(shí)間的問題酬凳,是你有沒有決心的問題。關(guān)于讀書習(xí)慣的養(yǎng)成遭庶,作者建議要趁早宁仔。因?yàn)樽x書是一種在閑暇時(shí)可以寄托心神的東西,可以抵抗惡習(xí)的引誘峦睡,早養(yǎng)成就可以少遭受惡習(xí)的引誘翎苫,而且你如果不在青年時(shí)養(yǎng)成讀書的興趣,以后會(huì)比登天還難十倍榨了,因?yàn)槿硕荚嚼显铰槟尽?/p>
我一直認(rèn)為開卷未必有益拉队,多讀一本沒價(jià)值的書,就失去了可以讀一本有價(jià)值的書的時(shí)間和精力阻逮。那怎么知道哪些書該讀或者不該讀呢粱快?作者先給出了反面的例子,即他認(rèn)為不必讀的一類書,歸為“談書的書”事哭,例如“文學(xué)大綱”漫雷、“科學(xué)大綱”以及雜志報(bào)刊上的書評(píng)。關(guān)于該讀哪些書鳍咱,我想沒有人能回答這個(gè)問題降盹,因?yàn)槊總€(gè)人的天資、興趣谤辜、環(huán)境蓄坏、職業(yè)不同,不可能有靈丹妙藥一樣的書單讓所有人讀了都覺得很有趣丑念,也沒聽過有誰(shuí)按照別人定的書單讀下去就變成學(xué)者了涡戳。別人只能介紹,抉擇還要靠你自己脯倚。
現(xiàn)在有些人喜歡讀新書渔彰,尤其是年輕人,甚至只讀新書推正,舊書連翻都不翻一下恍涂。其實(shí)作者那個(gè)年代也有這種風(fēng)氣,他沒有勸讀者完全不要讀新書植榕,但提到“你與其讀千卷萬(wàn)卷的詩(shī)集再沧,不如讀一部《國(guó)風(fēng)》或《古詩(shī)十九首》”,也就是說要讀經(jīng)典尊残,因?yàn)樗鼈兪墙?jīng)過時(shí)代淘汰的产园。別的事都可以學(xué)時(shí)髦,惟有讀書做學(xué)問不能學(xué)時(shí)髦夜郁。至于讀書的方法什燕,只有適合自己的,沒有萬(wàn)能的竞端。在書里作者簡(jiǎn)略提到了兩個(gè)屎即,一是值得讀的書至少要讀兩遍,二是要記筆記和寫意見事富,為的是逼自己仔細(xì)技俐,刺激自己思考。我現(xiàn)在就在嘗試提高自己讀書的效果统台。
在看寫作部分的時(shí)候雕擂,我的頭點(diǎn)得跟搗蒜器一樣,比如說“我生平最大憾事就是對(duì)于美術(shù)和運(yùn)動(dòng)都一無所長(zhǎng)”贱勃,“我極羨慕他人做的好文章井赌“疲”是我!是我仇穗!是我本人流部!
寫作靠天分還是靠訓(xùn)練?作者認(rèn)為兩者都不能偏廢纹坐。古今中外一流作品都是經(jīng)過作家刻苦推敲磨出來的枝冀,遠(yuǎn)如福樓拜和托爾斯泰,近如今年獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的李洱耘子,寫出《應(yīng)物兄》用了十三年果漾。我很認(rèn)同作者在書里的一個(gè)觀點(diǎn),“在藝術(shù)田地里比在道德田地里谷誓,我們尤其要講良心绒障。稍有茍且,便不忠實(shí)片林《伺瑁”很想cue國(guó)內(nèi)那些爛片的編劇怀骤、導(dǎo)演和不敬業(yè)的演員费封。
學(xué)生、社會(huì)運(yùn)動(dòng)與十字街頭
關(guān)于學(xué)生該不該參與社會(huì)運(yùn)動(dòng)的問題蒋伦,一直以來都有兩派意見弓摘。一派認(rèn)為“學(xué)生要有學(xué)生的樣子,好好讀書”痕届,另一派則持“讀書無用論”韧献,主張學(xué)生要在社會(huì)運(yùn)動(dòng)中體現(xiàn)價(jià)值。作者則認(rèn)為兩者都不能偏廢研叫,喜歡談?wù)搰?guó)事的人不要蔑視讀書的人锤窑,喜歡讀書的人也犯不著蔑視愛談國(guó)事的人,“讀書不忘救國(guó)嚷炉,救國(guó)不忘讀書”才應(yīng)該是青年人的座右銘渊啰。
說到這里,不能不想到今年香港發(fā)生的一些事申屹。廢青們不能忍受街上有穿白衣服的人绘证,不允許大學(xué)生認(rèn)真完成學(xué)業(yè),對(duì)正常教書育人的老師大加羞辱哗讥,他們覺得所有香港人都要和他們一樣嚷那,上街“游行”,“批評(píng)”政府杆煞,實(shí)際上干的是打砸搶燒之事们拙。作者把一個(gè)勁誘勸別人像自己一樣的心理叫作“蜂子孵蛆”冠摄,不可謂不難聽窄做。
可以說,現(xiàn)在香港站在了十字街頭贫悄,香港的年輕人也站在了十字街頭。十字街頭的特色是什么?是魯莽叫囂娘摔,是膚淺卑劣窄坦。“一種社會(huì)所最可怕的不是民眾膚淺頑劣凳寺,因?yàn)槊癖娡ǔ6际悄w淺頑劣的鸭津。它所最可怕的是沒有在膚淺卑劣的環(huán)境中而能不膚淺不卑劣的人〕τВ”說到這里逆趋,我不能不替香港那些沉默的大多數(shù)感到汗顏,十字街頭的矮人群中沒有幾個(gè)大漢晒奕。
站在十字街頭的人們尤其是青年人要時(shí)時(shí)戒備十字街頭的危險(xiǎn)闻书,就要多讀書。
世界多元與真正的戀愛
首先是“道德”脑慧。因?yàn)樾枰{(diào)劑社會(huì)的需要和人的欲望魄眉,所以需要法律和道德,善惡是衡量道德的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)闷袒。但世界不止有道德坑律,善惡不是衡量一切的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),比如科學(xué)和美術(shù)囊骤。?
適用于科學(xué)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)只有真?zhèn)位卧瘢佬g(shù)也是自由獨(dú)立的。說一幅畫是道德或者不道德的也物,跟說一個(gè)三角形或者四角形是道德還是不道德的一樣宫屠,沒有意義。意大利美學(xué)泰斗克羅齊說過不能把美和善混為一談滑蚯,因?yàn)榈赖滦袨榘l(fā)端于意志浪蹂,而美術(shù)只是直覺產(chǎn)生的意象。現(xiàn)在國(guó)內(nèi)已經(jīng)很少有美術(shù)學(xué)院該用真人來作人體模特了膘魄,因?yàn)闀?huì)被扣上“不道德”的帽子乌逐。
其次是戀愛〈雌希“我們只能問某人之愛某人是否真純浙踢,不能問某人之愛某人是否應(yīng)該〔涌剩”這是說戀愛的目的洛波。我們可以說胰舆,人應(yīng)該生存、應(yīng)該綿延種族蹬挤、應(yīng)該戀愛缚窿,但真正的戀愛不是這么機(jī)械的⊙姘猓“在戀愛的狀態(tài)中倦零,兩人脈搏的一起一落,兩人心靈一往一復(fù)吨悍,都恰能忻合無間扫茅,”這是真正的戀愛,真正的戀愛是神圣的育瓜。
“真能戀愛的人只是為戀愛而戀愛”葫隙,如果身家財(cái)產(chǎn)學(xué)業(yè)名譽(yù)道德等觀念滲入其中,那戀愛的真純程度就會(huì)減分躏仇。說到這里恋脚,我想起了之前看到的一些關(guān)于戀愛的帖子,“男生個(gè)子矮焰手,但對(duì)他有好感糟描,該不該繼續(xù)下去?”“男朋友穿國(guó)產(chǎn)運(yùn)動(dòng)鞋册倒,該不該分手蚓挤?”等等磺送,除了感嘆男生好難之外驻子,只能再引用一次作者的話,“真正的戀愛不是這么機(jī)械的東西”估灿。
那如果戀愛和道德發(fā)生了沖突呢崇呵?道德至上者說應(yīng)該犧牲戀愛,戀愛至上者覺得應(yīng)該犧牲道德馅袁。在作者看來域慷,純理智的生活是狹隘的,也是冷酷的汗销,嚴(yán)格來說純理智的世界都不能有道德犹褒,只能有法律。所以這兩種做法都太過籠統(tǒng)弛针,世界是多元的叠骑,生活是多方面的,不如就在談道德的時(shí)候道德至上削茁,談戀愛的時(shí)候戀愛至上宙枷。發(fā)現(xiàn)沒掉房,其實(shí)作者談世界多元是為了給戀愛辯護(hù),因?yàn)樗械秸嬲膽賽埒P毛麟角慰丛,太難遇到卓囚。同時(shí)他批判冒名戀愛實(shí)則縱欲的行為,不希望年輕人在血?dú)馕炊ǖ臅r(shí)候盲目地假戀愛之名去尋求泄欲诅病,因?yàn)閼賽凼巧袷サ摹?/p>
選擇與效率
生活中要面臨很多選擇是真的哪亿,有時(shí)甚至就是要在生活和茍且之間做選擇。
因?yàn)樵O(shè)定的讀者是中學(xué)生贤笆,所以作者先談了關(guān)于學(xué)校和專業(yè)的選擇锣夹。他舉了一類人作例子——“資格迷”∷涨保“資格迷”是科舉時(shí)代的東西银萍,但現(xiàn)代社會(huì)依然存在。對(duì)這類人來說恤左,學(xué)校文憑和專業(yè)只是找飯碗的敲門磚贴唇。這不,公務(wù)員國(guó)考的職業(yè)目錄前兩天才剛發(fā)布飞袋,現(xiàn)在網(wǎng)上給招錄人數(shù)多的專業(yè)排行的文章已經(jīng)鋪天蓋地了戳气。作者對(duì)求學(xué)有著特別淳樸的看法,他認(rèn)為選擇學(xué)星裳迹“應(yīng)以有無誠(chéng)懇和愛的空氣為準(zhǔn)”瓶您,因?yàn)榍髮W(xué)最難得的是誠(chéng)懇的良師與和愛的益友。就這一點(diǎn)來說纲仍,放到現(xiàn)在來看有點(diǎn)過于理想化了呀袱。雖說“做學(xué)問全賴自己,做事業(yè)也全賴自己”郑叠,但并非“與資格都無關(guān)系”夜赵。在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)上崗的時(shí)代,資格還是做很多事要依靠的乡革。
另一個(gè)層面寇僧,對(duì)于人生要事的選擇,作者把生活看作第一重要沸版,把做學(xué)問和做事業(yè)排第二嘁傀。其實(shí)道理很簡(jiǎn)單,不管是做學(xué)問還是做事業(yè)视粮,最終的目的都是為了生活细办。如果為了學(xué)問和事業(yè)而忘記了生活,就失去意義和價(jià)值了馒铃。延伸開來蟹腾,作者引出了另一組青年需要選擇的對(duì)象:專和全痕惋。因?yàn)樘缯劇皩!钡脑捦拗常桶崖纷哒酥荡粒哒返娜嗽谏钪泻茈y做到全。現(xiàn)實(shí)中的確如此炉爆,很多博士雖然成了專家堕虹,但是在專門的領(lǐng)域之外有的甚至是生活的“白癡”。
讀書選專業(yè)和畢業(yè)選工作還經(jīng)常和另一個(gè)詞聯(lián)系到一起——實(shí)用芬首。讀這個(gè)專業(yè)將來找工作好找嗎赴捞?找這個(gè)公司以后升職快嗎?甚至更細(xì)節(jié)的比如提薪的年限和幅度等等為了這些實(shí)的好處郁稍,有人會(huì)放棄一些看似虛的東西赦政,比如興趣∫“學(xué)以致用”不是一個(gè)壞的主張恢着,有些也是社會(huì)的需要,但我們不應(yīng)該把自己看作社會(huì)的機(jī)器财破,如果為了迎合社會(huì)的需要而放棄自己的興趣掰派,那真是“放屁放屁,豈有此理左痢∶蚁郏”
作者在書里還提到自己在盧浮宮的一次經(jīng)歷。當(dāng)他正沉醉在蒙娜麗莎神秘的微笑中時(shí)俊性,幾十個(gè)美國(guó)人蜂擁而來略步,說出幾個(gè)處處都用得著的贊美的形容詞之后又蜂擁而去,留他一個(gè)人在原地磅废。是什么原因令《蒙娜麗莎》都不能留住這些游客呢纳像?答案是效率荆烈。麗莎夫人很抱歉拯勉,行程很緊時(shí)間有限,只能“到此一游”了憔购。這又和我們的實(shí)際生活多像宫峦,太貪容易,太浮淺粗疏玫鸟,太不能深入导绷,太不能耐苦,太像美國(guó)游客看《蒙娜麗莎》了屎飘。
悲劇與人生
前面提到作者有時(shí)會(huì)拿黑格爾的學(xué)說來印證實(shí)際生活妥曲,拿的就是黑格爾關(guān)于悲劇的學(xué)說贾费。
黑格爾認(rèn)為悲劇產(chǎn)生于兩種理想的沖突,文學(xué)史上希臘作家索搁苊耍克勒斯的《安提戈涅》就是最好的例子褂萧,而作者認(rèn)為人生同樣是一個(gè)理想的沖突場(chǎng)。
現(xiàn)實(shí)中為什么會(huì)有那么多的“選擇恐懼癥”葵萎?說是選擇恐懼癥导犹,實(shí)際上是只想盡可能多取,能夠盡可能少舍羡忘,最好不舍谎痢,但這是不可能的。所以很多人走上了一條路卷雕,還會(huì)念念不忘另一條路节猿,那條未選擇的路:“也許多年后在某個(gè)地方,我將輕聲嘆息將往事回顧漫雕。一條樹林里分出兩條路沐批,而我選擇了人跡更少的一條,從此決定了我一生的道路蝎亚【藕ⅲ”這就是作者眼里人生悲劇的起源:擺脫不開。
生命旅途上的歧路盡管千差萬(wàn)別发框,但實(shí)際上只有一條路可以走躺彬。有所取必然有所舍,這是很自然的道理梅惯。認(rèn)定一個(gè)目標(biāo)宪拥,專心致志地向那里走,其他一切都置之度外铣减,這在作者看來是成功的秘訣她君,也是免除煩惱的秘訣。為什么天天要做明知很無聊的工作葫哗,說明知很無聊的話缔刹,和明知很無聊的朋友假意客套?在作者看來劣针,這些都是因?yàn)椤皵[脫不開”校镐。因?yàn)槿巳硕肌皵[脫不開”,所以生命就成了一幕最大的悲劇捺典。
關(guān)于排解煩惱的辦法鸟廓,作者在另外兩篇《談動(dòng)》和《談靜》中也提到了。人總會(huì)有憂郁閑愁的時(shí)候。閑愁閑愁引谜,多半就是因?yàn)樘e了牍陌,最好的排解辦法就是讓自己動(dòng)起來,比如打掃房間或者運(yùn)動(dòng)员咽。當(dāng)你起勁打球的時(shí)候呐赡,還記得天地間有所謂的煩惱嗎?或者讓自己靜下來骏融。靜是指心境的空靈链嘀。你的心境越空靈,就越不覺得世界喧嘈档玻,就越能領(lǐng)略到生活中的趣味怀泊。“世界上最快樂的人不僅是最活動(dòng)的人误趴,也是最能領(lǐng)略的人”霹琼。此外,作者認(rèn)為凉当,靜的修養(yǎng)不僅可以讓人領(lǐng)略趣味枣申,對(duì)于求學(xué)做事也有很大的幫助,因?yàn)橹挥邪蚕滦膩聿拍茏龊檬隆?/p>
很久沒有寫這長(zhǎng)的讀后感了看杭,按照朱光潛的說法忠藤,我這應(yīng)該算是通過靜領(lǐng)略到了生活中的趣味。不過靜太久了也不好楼雹,容易變呆模孩,所以我已經(jīng)想好了,明天要去外面動(dòng)一動(dòng)贮缅。