今年情人節(jié)陈症,車站,微雨震糖,媽媽打來電話著急地說录肯,明天回老家來吧,我一臉懵然腦子短路問了句為什么吊说。
奶奶永遠(yuǎn)離開了论咏。
從車站到家优炬,這一路,想的全是她陪伴我走過的童年厅贪。風(fēng)吹過我的臉幫我濕了眼蠢护。
是不是所有人只要到了回憶里,就都變得那么可愛又憂傷卦溢。
第二天從車窗往外看到處處點(diǎn)點(diǎn)的雪糊余,在樹梢在路邊在菜田,她的眼不再睜開单寂,不見這寒冷打在生命上贬芥。
我總記得,小時(shí)候的雪又大又厚宣决,我和堂妹在冬天用紅通通的小手堆起一個(gè)不大的雪人蘸劈。
冬天的毛衣是親戚親手織的桃尖領(lǐng),外套買得又大又寬能穿好多年尊沸,是在沿海打工的父母寄回來的威沫,堂妹的也是。那個(gè)時(shí)候爸爸媽媽在鞋廠洼专,而堂妹的爸爸媽媽在磚廠棒掠。
沒有爸爸媽媽在身邊照顧這個(gè)重任自然落在了奶奶身上,我覺得那個(gè)時(shí)候的冬天既寒冷又溫暖屁商。沒有太多的衣物沒有空調(diào)烟很,住的房子窗戶竟也只是用塑料膜封的,只有一個(gè)燒煤的火爐蜡镶,每天奶奶起很早把火發(fā)好雾袱,燒水做飯。
飯菜是極其簡(jiǎn)單的官还,一鍋燉湯加上菜葉豆腐皮苕粉對(duì)于我們已是足夠芹橡。我常想起一種用酸茄子做的湯,初中離開老家離開奶奶后再?zèng)]有吃到過望伦。她也喜歡給我們做一種餅林说,把剩下的飯粒和紅薯粉和在一起攪拌好了在鍋里攤上大大的一塊。
是的屯伞,我再也沒有吃過述么,也已忘了那種味道,再?zèng)]有機(jī)會(huì)再吃上一口愕掏。
她是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人,爸爸很小的時(shí)候爺爺便因意外過世了顶伞,她一個(gè)人把五個(gè)孩子拖拉大饵撑,在那個(gè)年代剑梳,她沒有再找一個(gè)。
她有很高的鼻梁滑潘,生病之前的她身體很好垢乙,胖胖的,有很溫和的笑容语卤,我總說她偏心喜歡我堂妹一些追逮,因?yàn)樗任仪诳煸S多,妹妹會(huì)做飯而我只有跟著她去到田野去到山坡挖土豆背油菜梗拔黃豆苗等粹舵。
她沒有講過她的故事钮孵,或許講過,只是那時(shí)太小沒有記住眼滤。
我以為她是沒有家人的巴席,直到葬禮前一天她妹妹來了,她們一點(diǎn)也不像诅需,妹妹瘦小漾唉,奶奶高大。
農(nóng)村的習(xí)俗要哭要守夜堰塌,我沒有哭出來赵刑,很恍忽,像做夢(mèng)一樣场刑,誰(shuí)都像在夢(mèng)中一樣般此,對(duì)于一個(gè)人的離開,我們都是強(qiáng)忍著最真實(shí)的情感摇邦,因?yàn)槟翘斓牡絹碇挥薪邮苄羯罚髞淼娜兆硬艜?huì)想起,原來再也沒有機(jī)會(huì)施籍。
她帶著我的童年所有美好一起走了居扒,我才知道,真的回不去了丑慎。她和那段時(shí)光我都找不回來了喜喂,以前想著等我長(zhǎng)大了再去孝敬她,等我有錢了再好好陪她竿裂,一直等到我沒有她玉吁。
她生命的后兩年,身體一年不如一年腻异,像一朵花慢慢被蟲子吸干了精華进副,她與人說話的聲音也越來越小,直至后來我都是在猜她講了什么內(nèi)容悔常。
很多時(shí)候我都不愿進(jìn)奶奶的房間影斑,我難以將眼前的她與心中的她聯(lián)系起來给赞,害怕那種美好被打破。后來我常常夢(mèng)見她矫户,健康愛笑片迅。
送給她一首小詩(shī):
她睡在冬天冰冷堅(jiān)硬的泥土里
那天凌晨 ? 冬霜鋪地
濃霧繞枯枝
她和我的童年都回不來
我只能在黑暗里想她
閉上眼和她聊聊天
只剩一些片刻零碎的記憶
在午夜的私語(yǔ)
沒有什么不可失去
又是遺憾
春光無限也不見
她不再醒來
也不再害怕
她就是春天
總有一種錯(cuò)覺,她沒有離開的錯(cuò)覺皆辽「躺撸總能想起,那個(gè)冬天驱闷,雪又大又厚那個(gè)耻台。