我自己也在悄悄跟那種宿命感較量，沒能得出任何結(jié)論协屡。我知道实蓬，詩人一方面受到命運(yùn)的加冕和垂顧茸俭，另一方面卻被命運(yùn)的輪子碾得粉身碎骨。他天生要承受這種命運(yùn)安皱。
每次涉及到和詩歌相關(guān)的書籍调鬓，或者提筆寫一寫對詩歌的評論，我就會有種挺復(fù)雜的感覺练俐，甚至可以說袖迎，有點(diǎn)尷尬。因?yàn)槲易约弘m然也寫詩腺晾，但多數(shù)時(shí)候還是憑感覺創(chuàng)作燕锥，一些技巧上的東西，其實(shí)不太談得來悯蝉。另外归形，我在二十歲之前，一直秉承著一個(gè)觀點(diǎn)鼻由，就是：“詩歌是相當(dāng)個(gè)人化的東西暇榴，生發(fā)自人的靈魂，不應(yīng)該去奢求別人理解蕉世“簦”所以，我那時(shí)寫詩的態(tài)度是相當(dāng)“封閉”的狠轻，羞于拿給身邊的人看奸例，也確實(shí)沒讀過多少好作品。
當(dāng)然向楼，今天回頭看查吊，我依然認(rèn)為自己當(dāng)初的觀點(diǎn)沒錯(cuò)。只不過湖蜕，那種“封閉”態(tài)度逻卖，的確不可取。它更像是昭抒，孤獨(dú)者的自怨自艾评也，也帶有一絲少年人不知天高地厚的色彩。我想灭返，此類態(tài)度盗迟，可能是內(nèi)向者獨(dú)有的青春期記憶吧。就像詩人北島說的那樣：“傳統(tǒng)就像血緣的召喚一樣婆殿，是你在人生某一刻才會突然領(lǐng)悟到的诈乒。”我覺得自己這半年對詩歌如饑似渴地閱讀婆芦，可能就是受到了這種召喚怕磨。前所未有地，我希望自己的創(chuàng)作消约，能融入到一個(gè)宏大的傳統(tǒng)中去肠鲫。
在這本《時(shí)間的玫瑰》中，北島為九位他心中“最偉大20世紀(jì)現(xiàn)代詩人”分別作了小傳或粮。其中還穿插了北島對這些詩人作品的翻譯导饲，以及對不同譯本的評價(jià)。坦白講，在閱讀過程中渣锦，我挺意外的硝岗。因?yàn)楸緯恳徽碌慕Y(jié)構(gòu)和筆法都不大相同，沒有采取統(tǒng)一筆調(diào)袋毙，去進(jìn)行套路化寫作型檀。考慮到這九個(gè)章節(jié)听盖，原本是《收獲》雜志2004年連載的一個(gè)專欄胀溺，我覺得就更為可貴。因?yàn)楫?dāng)作家為一本雜志撰稿時(shí)皆看，他在時(shí)間上會承受相當(dāng)大的壓力仓坞，這種寫作是不自由的。北島在后記中也寫道：“專欄好比賊船腰吟，上去容易下來難无埃。不少同行都叫苦連天，我不知好歹蝎困，非要一試录语。其中苦衷，以最后期限為甚禾乘∨觳海”足可見，截稿期帶給他的壓力始藕。北島無懼時(shí)間緊迫蒲稳，精心雕琢文字，為不同詩人立傳伍派。這樣的寫作精神江耀，我由衷敬佩。
本書提及的九位詩人，有四位我過去曾讀過晾腔，另一半很慚愧舌稀，確實(shí)是聞所未聞。北島采取的這種寫作方式有個(gè)極大的好處灼擂，那就是立體感壁查。他在介紹完詩人一個(gè)階段的人生經(jīng)歷后，立刻插入該詩人在這一時(shí)期的代表作剔应，無疑能夠加深讀者對這些作品的理解睡腿∮镉《時(shí)間的玫瑰》確實(shí)部分解決了，我在閱讀上的一些疑惑席怪。比如：我半年前試讀了奧地利詩人特拉克爾的詩集《孤獨(dú)者的秋天》应闯，他對色彩的運(yùn)用自成一派，意象比較迷幻何恶，我就不太理解得了孽锥。這次讀《時(shí)間的玫瑰》剛好有一章專門講特拉克爾嚼黔，隨著北島的講述细层，我才明白了解讀表現(xiàn)主義作品，不能局限于對客觀事物的摹寫唬涧，而要把它和事物內(nèi)在的本質(zhì)進(jìn)行映襯疫赎，否則是不可能讀懂的。也就是說碎节，我過去那種糾結(jié)于意象本身的解讀方式捧搞，用于特拉克爾就不合適。如北島反復(fù)強(qiáng)調(diào)的那樣狮荔，解讀一位詩人胎撇，必須找到打開他作品的“鑰匙”。我想殖氏，這可能是自己在未來的時(shí)間里晚树，需要著重積累的一種經(jīng)驗(yàn)。
在《時(shí)間的玫瑰》所收錄的九位詩人中雅采，有兩位我尤其喜歡爵憎。一位是德語大詩人里爾克，他那首《秋日》給我留下太多感動婚瓜，至今讀到都會有熱淚盈眶的感覺宝鼓。我今年四月份，專門寫過一篇和他相關(guān)的文章巴刻，所以就不贅述了愚铡，大家有興趣可以找找看。
另一位是德語詩人保羅·策蘭胡陪，除去他因?yàn)楠q太人身份沥寥，在二戰(zhàn)期間所經(jīng)歷的坎坷遭遇之外，我更被他詩歌中那種流動的音樂感所折服督弓。他就像是在用文字譜寫一部樂章营曼，節(jié)奏起伏多變，扣人心弦愚隧。策蘭最有名的詩蒂阱，當(dāng)然是寫給戰(zhàn)爭的《死亡賦格》锻全。但我個(gè)人更偏愛的，還是那首情詩《卡羅那》录煤，下面分享給大家：
卡羅那
策蘭 著/北島 譯
秋天從我手中吃它的葉子：我們是朋友鳄厌。
我們從堅(jiān)果剝出時(shí)間并教它走路：
而時(shí)間回到殼中。
鏡中是星期天妈踊，
夢里有地方睡眠了嚎，
我們口說真理。
我的目光落到我愛人的性上：
我們互相看著廊营，
我們交換黑暗的詞語歪泳，
我們相愛像罌粟和回憶，
我們睡去像海螺中的酒露筒，
血色月光中的海呐伞。
我們在窗口擁抱，人們從街上張望：
是讓他們知道的時(shí)候了慎式！
是石頭要開花的時(shí)候了伶氢，
時(shí)間動蕩有顆跳動的心。
是過去成為此刻的時(shí)候了瘪吏。
是時(shí)候了癣防。
本詩具有一種遞進(jìn)感，從第一節(jié)掌眠，面對時(shí)間流逝的那種猶豫不決蕾盯，到最后用簡潔的“是時(shí)候了”四個(gè)字，給出肯定回答扇救。它所描繪的正是人面對愛情那種復(fù)雜感受瞎访，一種欲言又止怖糊，徘徊不定的心態(tài)额获。詩的前兩節(jié)柜某，時(shí)間感強(qiáng)烈，它的主要作用是為抒情主人公“我”作情感上鋪墊沧烈，進(jìn)而引出下文的“決定”掠兄。第三節(jié)是我最喜歡的段落，第一行“愛人的性”點(diǎn)明了本詩的愛情主題锌雀，富有畫面感蚂夕。其中最美的一個(gè)比喻，是把“睡去”比作“海螺中的酒”腋逆，給人一種不斷淪陷婿牍，又難以自拔的感覺。第四節(jié)則將全詩推向高潮惩歉，第一句等脂，表示兩人決定向世人公布他們相戀的秘密俏蛮。第二句的意象“開花的石頭”，無疑標(biāo)志著兩人愛情的解放與升華上遥。最終用“是時(shí)候了”收束全詩搏屑，干脆有力。
另外粉楚，北島在本書中對文學(xué)的“現(xiàn)代性”做過一個(gè)簡短討論辣恋，這剛好是我最近非常重視的一個(gè)問題。前些日子曾讀到這樣一句話模软，說：“現(xiàn)代人寫的詩伟骨，未必具有現(xiàn)代性∧彀冢”我想底靠，對現(xiàn)代性缺乏認(rèn)識，可能是普遍存在的一個(gè)問題特铝。我們多數(shù)人對物質(zhì)的現(xiàn)代性感受更深，但對文化的現(xiàn)代性壹瘟，則大多處于一個(gè)“未啟蒙”狀態(tài)鲫剿。包括我自己，也是最近才意識到這個(gè)問題稻轨。
舉個(gè)例子灵莲，談及“經(jīng)典”，我身邊的一些人殴俱，往往首先想到的是那些19世紀(jì)的法國長篇小說政冻，或者俄國的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)等等，這個(gè)現(xiàn)象相當(dāng)普遍线欲。當(dāng)然明场，我不是說這些作品不好，或者否定他們的地位李丰。而是想說苦锨，這種認(rèn)識，其實(shí)反映了人們在閱讀上的一些誤區(qū)趴泌。即舟舒，冗長，讀起來艱澀的小說嗜憔，就是好的文學(xué)作品秃励，就是經(jīng)典。這個(gè)觀點(diǎn)是相當(dāng)可笑的吉捶。19世紀(jì)的文學(xué)夺鲜，包括更早時(shí)代的作品廓鞠，因?yàn)殡x我們的距離遠(yuǎn)，讀起來稍困難些谣旁，是很正常的事床佳。如果你讀《堂吉訶德》，甚至去讀《荷馬史詩》榄审，這種感覺會更明顯砌们。但我們決不能把這種正常感受，誤當(dāng)成衡量經(jīng)典的標(biāo)準(zhǔn)搁进。這是完全錯(cuò)誤的浪感。文學(xué)在上個(gè)世紀(jì)，發(fā)生了翻天覆地的變化饼问，傳統(tǒng)手法固然精彩影兽，但它并不適用于現(xiàn)代人的表達(dá)。如果我們采用一種典型19世紀(jì)的筆法來寫小說莱革，事無巨細(xì)的描寫峻堰，拖沓的敘事節(jié)奏，略顯夸張的人物刻畫盅视，我想當(dāng)代讀者是很難讀進(jìn)去的捐名。如果我們采用文言律詩的形式寫作，也很容易產(chǎn)生一些形式大于內(nèi)容闹击，浮于表面的作品镶蹋。
現(xiàn)代文學(xué)重視對人內(nèi)在本質(zhì)的挖掘，在敘述角度赏半、抒情方式贺归、描寫手段及作品結(jié)構(gòu)上都進(jìn)行了大量的革新和探索。在美學(xué)上断箫，也帶來了一系列新特征拂酣。所以我認(rèn)為，如果我們在審美上對“現(xiàn)代性”缺乏認(rèn)識瑰枫，長遠(yuǎn)來看對藝術(shù)的發(fā)展其實(shí)是不利的踱葛。我現(xiàn)在對這個(gè)問題的理解還比較淺，有不少模糊的之處光坝，希望自己下一階段的閱讀尸诽，能讓這些觀點(diǎn)成熟起來。
北島在《時(shí)間的玫瑰》中還重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)了詩歌翻譯的問題盯另。我很欣賞他的態(tài)度性含，畢竟對一部作品的譯介工作，無論如何都不可當(dāng)成兒戲鸳惯。這是譯者應(yīng)有的操守商蕴，同樣也是對作家的尊重叠萍。但在評價(jià)他人的譯本時(shí)，北島確實(shí)有失公允绪商，或者說苛谷，是對自己翻譯的版本太過自信了。首先格郁，他采用英譯本來翻譯全部詩人的作品（當(dāng)然腹殿，這和他只擅長一種外語有關(guān)），這種做法本身就不太科學(xué)例书。因?yàn)閷σ恍┑抡Z锣尉、俄語詩人來說，英文版也是翻譯過去的决采。用翻譯過的版本自沧，進(jìn)行二次翻譯，肯定有它的局限树瞭。其次拇厢，北島在評價(jià)譯本時(shí)并沒有給出原文，使讀者無法進(jìn)行自主的判斷移迫，多少有點(diǎn)“我說什么就是什么的感覺”旺嬉。就我未讀過原文的感受，只比較中文厨埋，我覺得就有不少人譯得比北島更好。不過捐顷，話雖如此荡陷，北島對譯介工作的態(tài)度，依然值得我尊敬迅涮。
我在前文中曾說過：“詩歌生發(fā)自人的靈魂废赞，不應(yīng)該去奢求別人理解《９茫”因?yàn)槲倚睦锩靼装Φ兀谶@個(gè)時(shí)代尋求別人理解，是件成本極高的事兒传透。私底下的社交尚且如此耘沼，何況晦澀的詩篇呢？可回想起書中朱盐，北島和瑞典詩人特朗斯特羅默的友情群嗤，那種詩人間心意相通的默契，我又的確有些艷羨兵琳。
雖然嘴上說不奢求別人理解狂秘，但如果真有一個(gè)人出現(xiàn)骇径，我想自己也許會興奮得無法自持吧。
