昨日《狗十三》首映弟胀，上海的初雪也來湊熱鬧狸演。風(fēng)一程雪一程地趕到電影院，還是晚了幾分鐘滑黔。我看到的第一個(gè)鏡頭笆包，就是裝在紙箱子里的幼年愛因斯坦——一條可卡犬。張雪迎飾演的李玩顯然很喜歡這只可愛的小東西略荡，但一聽說是父親送來的庵佣，立刻變了臉色，鬧情緒說“我不要這狗汛兜“头啵”
最后狗還是被她留下了，父母離異、跟著爺爺奶奶生活的孩子不可能抗拒得了柔軟善良的小生命肛根。1980-2000年生人辫塌，作為可能是空前絕后的一代獨(dú)生子女，成長(zhǎng)的過程真的太孤獨(dú)了派哲，連狗都有同胞兄弟姐妹的陪伴臼氨，而我們沒有。
父親沒有時(shí)間陪李玩芭届，就給她買一條狗储矩。狗丟了，就再買一條褂乍。不是原來的那條持隧？怎么會(huì)不是，爺爺奶奶爸爸和后媽都說是逃片。為了一條狗屡拨，還要鬧多久？他們不能理解题诵，李玩要的不是一條狗洁仗，而是相依為命的感情。吃同樣的飯性锭，抵足而眠的感情赠潦。
看預(yù)告片的時(shí)候被騙了，以為李玩真的是一個(gè)不折不扣的叛逆少女草冈，看了電影才發(fā)現(xiàn)她奥，她甚至可以被稱作一個(gè)乖乖女——要是沒有愛因斯坦的話。她的內(nèi)心住著艾薇兒怎棱，不過艾薇兒也僅僅存在于她的內(nèi)心哩俭。就像大部分聽話的孩子一樣，心里是澎湃的拳恋，嘴上是不說的凡资。在家里，只有面對(duì)與狗相關(guān)的問題時(shí)谬运，她才會(huì)表達(dá)自己的想法隙赁，其余時(shí)候安安靜靜地扮演一個(gè)傀儡“鹋回到自己的小房間關(guān)上房門伞访，她才能暫時(shí)剪斷牽著她的線。吃著泡面思考平行宇宙轰驳，樓上傳來鳥叫厚掷，也是值得留意的弟灼、生活中的小驚喜。是不是所有年輕人都思考過平行宇宙的問題冒黑？至少是“聽話的”那一群田绑。自己無力反抗父權(quán)，就把希望寄托于某個(gè)平行宇宙抡爹，懦弱地尋求一些安慰辛馆。
后來救護(hù)車把李玩家樓上的住戶抬出來的時(shí)候，我們才發(fā)現(xiàn)鳥叫聲的源頭居然是一個(gè)精神病人豁延。他是不是一個(gè)長(zhǎng)大失敗的孩子呢？永遠(yuǎn)留在了那個(gè)自由的平行宇宙里腊状。
很多家庭劇里表現(xiàn)兩代人育兒觀念沖突的對(duì)白總會(huì)有這樣一句，老人說：“我當(dāng)年不就是這樣養(yǎng)大了你們兄弟姐妹五個(gè)缴挖！”之類的袋狞。很多父母都是這樣，認(rèn)為養(yǎng)大一個(gè)孩子和養(yǎng)大一條狗沒有很大分別映屋，讓孩子吃飽穿暖苟鸯，接受教育，甚至參加些娛樂活動(dòng)棚点，家長(zhǎng)覺得孩子總該滿足了早处。但是少年人的精神世界，極少得到應(yīng)有的關(guān)注和平等的對(duì)待瘫析。
不知道還有多少人記得豆瓣那個(gè)后來被關(guān)停的“父母皆禍害”小組砌梆，叛逆期的時(shí)候，我有一個(gè)朋友經(jīng)常跟我分享上面的觀點(diǎn)贬循。其實(shí)我和她各自的父母都從未對(duì)我們做過傷天害理的事情咸包，但是“非惡”與“善”之間，仍然存在很大的差距杖虾。就譬如我直到現(xiàn)在還把自己不會(huì)寫小說的遺憾歸咎于六年級(jí)時(shí)我媽對(duì)我說的一句：“媽媽不喜歡你這樣烂瘫。”（后來想一想奇适，也有天分的關(guān)系……）
直到現(xiàn)在坟比，我與父母的溝通都是無法成功的。我試圖向他們解釋我的想法滤愕，然而他們沒有要理解的意愿温算，只會(huì)不停重復(fù)一句話：“你為什么要和別人不一樣呢？”
少年與成年间影，是彼此割裂的注竿，在電影的兩小時(shí)零一分里，李玩帶著觀眾走上單行的獨(dú)木橋。
影片中李玩跟隨父親參加了兩次飯局巩割。第一次裙顽，因?yàn)樘煳恼辜磳㈤]展，李玩幾乎是逃出了那個(gè)觥籌交錯(cuò)的世界宣谈，背景音是異母弟弟背誦的《三字經(jīng)》——正好在“養(yǎng)不教愈犹，父之過”的段落。而第二次闻丑，一個(gè)叔叔給李玩點(diǎn)了一份紅燒狗肉漩怎，笑嘻嘻地請(qǐng)她吃。我在電影院看得反胃嗦嗡，攝影機(jī)給到父親勋锤、后母、堂姐的臉侥祭，他們神色緊張地觀察著李玩叁执，卻沒有人說一句話。我好希望父親可以說一句矮冬，哪怕是托詞谈宛，比如，“娃娃對(duì)狗肉過敏”胎署。但沒有吆录。可怕的沉默之后硝拧，李玩竟然笑了出來：“謝謝叔叔径筏。”她把狗肉放進(jìn)了嘴里障陶。
她從此長(zhǎng)大了滋恬。“這樣的事抱究，以后還多著呢恢氯。”
歪個(gè)樓鼓寺，第一次飯局上勋拟，“文化人”張伯說李玩讀的《時(shí)間簡(jiǎn)史》是娃娃才看的書，我簡(jiǎn)直以為他下一秒就要向李玩推薦《資治通鑒》了妈候。
即使成年好幾年敢靡，回想起少年時(shí)代承受的來自成人世界的威壓，仍然感到顫抖苦银。某一天我夜間做夢(mèng)啸胧，場(chǎng)景是高中的宿舍赶站。那是在高考結(jié)束后的一天，畢業(yè)生回校收拾行李準(zhǔn)備搬離纺念。整理好東西贝椿，不知道寫著什么的一張紙掉了出來，大概是不太好的內(nèi)容陷谱。我有點(diǎn)不安地看向面前的阿姨烙博，在我的概念里她是個(gè)很嚴(yán)厲的人。她對(duì)我笑笑：“從今以后我就不管你們了”烟逊。醒來以后我松了一口氣渣窜，也有一點(diǎn)悵然。有些事確實(shí)是再也不會(huì)有了宪躯。我們拿到了成人世界的入場(chǎng)券图毕，終于獲得了不被約束的自由。
上大學(xué)以后我開始帶小朋友的鋼琴課眷唉，上完課我經(jīng)常會(huì)跟我爸交流學(xué)生的進(jìn)度，他當(dāng)年每周陪我上課囤官，耳濡目染地學(xué)了一些鋼琴教育法冬阳。我跟他抱怨有些學(xué)生不聽我的話，問她喜不喜歡彈鋼琴党饮，她說喜歡肝陪。那喜歡又不好好改正錯(cuò)誤的手型和指法婆誓，我不明白這個(gè)“喜歡”究竟是不是真正的喜歡存炮。我又說，“我其實(shí)是不喜歡彈鋼琴的锤躁，但是我聽話蹲堂±翘郑”我爸就很驚訝：“你不喜歡嗎？小時(shí)候不是你自己跟你媽說要學(xué)鋼琴的嗎柒竞？”
又來了……又是這個(gè)老拐……我只能再解釋一遍：“我說我想學(xué)小提琴，不想學(xué)鋼琴朽基〔几簦”可是大我一歲半的表哥當(dāng)時(shí)住在我們家，他已經(jīng)開始學(xué)鋼琴了稼虎，我媽就說：“鋼琴都買了衅檀，你學(xué)鋼琴吧■”我就只好學(xué)了哀军。后來表哥沒有堅(jiān)持下來沉眶，他比較“不聽話”。
“聽話”的我終于當(dāng)上了老師排苍，上課的過程中沦寂，我總會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，自己說的話正是十幾年前我的老師對(duì)我說過的淘衙。有一次上課传藏，小朋友因?yàn)榭偸菑棽缓茫娇蘖送亍Ｎ也欢趺窗参克赫欤驼f：“沒有關(guān)系的，老師不會(huì)笑你……”
我小時(shí)候也在鋼琴老師家哭過具垫，他當(dāng)時(shí)就對(duì)我說了類似的話侈离。我回想一下自己為什么哭，好像并不是害怕被嘲笑筝蚕，老師從來沒有笑過我卦碾。小孩子沒有那么多顧慮，只是無助起宽，想哭就哭了洲胖。我的啟蒙老師是一位年紀(jì)比我爸還要大的男老師，我不確定他還記不記得自己學(xué)琴時(shí)候的心情坯沪。我也想站在孩子的角度绿映，可是，雖然我還記得自己作為一個(gè)孩子的想法腐晾，卻記不得孩子的思維方式了叉弦。二十多歲的我面對(duì)哭泣的學(xué)生，同樣無助藻糖，不過我又不能哭淹冰，只好說出大人的話。
我覺得巨柒，我已經(jīng)像狗一樣長(zhǎng)大了榄棵。
