文 | 行之
佛經(jīng)說：“生死疲勞辜羊，從貪欲起踏兜，少欲無為，身心自在八秃〖钭保”
這是莫言的長篇小說《生死疲勞》的由來。這本書昔驱，讀起來也讓人很疲勞疹尾。
但讀起來讓人很疲勞，并不算是貶義骤肛。泰山攀登起來讓人很疲勞纳本，并不代表山不好。
中國不少作家都受過馬爾克斯的影響腋颠，所以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的運(yùn)用繁成，一直很常見。
莫言早期甚至還和余華秕豫、格非朴艰、蘇童這些作家一起寫過先鋒文學(xué)。
盡管到了《生死疲勞》里混移，小說的敘事已經(jīng)不再那么先鋒了祠墅，但是魔幻現(xiàn)實(shí)的色彩，還是很濃厚歌径。
這是部很有中國民間特色的小說毁嗦。六道輪回，投胎轉(zhuǎn)世回铛，牛頭馬面還有奈何橋與孟婆湯狗准，這些元素，是土生土長的中國特色茵肃。
借助六道輪回腔长，小說里的主人公西門鬧幾次轉(zhuǎn)世，先后為驢验残、牛捞附、豬、狗您没、猴鸟召，最后成人。但在轉(zhuǎn)世過程中氨鹏，要么就沒喝孟婆湯欧募，要么就喝了無效。所以他帶著前世的種種記憶仆抵，以動(dòng)物的視覺看待那個(gè)他曾經(jīng)生活過的世界跟继。
這個(gè)情節(jié)的設(shè)定种冬，一開始就讓故事顯得很有意思。
盡管在中國的魔幻題材里舔糖，這種寫法算不上什么太大的創(chuàng)意碌廓。但這個(gè)格局的設(shè)定，就已經(jīng)決定了駕馭上的難度剩盒。
魔幻的設(shè)定一旦和真實(shí)社會(huì)熔接在一起的時(shí)候谷婆，往往會(huì)出現(xiàn)荒誕的效果。
但如果一個(gè)作家僅僅只追求荒誕的表層辽聊，那只能算是高級的段子手纪挎。
莫言要的，當(dāng)然不是簡單的荒誕跟匆。他要是建立在荒誕基礎(chǔ)上异袄，比真實(shí)還要真實(shí)的真實(shí)。
而這種真實(shí)玛臂，有了荒誕和魔幻的底色烤蜕，就比原始的真實(shí)，更有質(zhì)感迹冤。
更重要的讽营，這種構(gòu)架，能讓敘事實(shí)現(xiàn)更多可能性泡徙。
小說敘事從1950年開始橱鹏，到2000年收尾，標(biāo)準(zhǔn)的半個(gè)世紀(jì)堪藐。從時(shí)間跨度上莉兰，顯現(xiàn)出長篇小說的野心。這也是莫言那批作家慣有的追求礁竞，企圖用一部小說將波云詭譎的一個(gè)敏感時(shí)代一網(wǎng)打盡糖荒，直到2000年的世紀(jì)之交，留下一聲渾濁而意味深長的嘆息模捂。
莫言自從拿到諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后捶朵，文學(xué)界的地位自然是水漲船高。
但從我個(gè)人看來枫绅，全中國這么多作家泉孩，要論真正的寫作能力硼端，他絕不是一流的并淋。
打個(gè)比方，如果把從民國到現(xiàn)在珍昨，所有作家比作武林高手县耽。要搞一場比武的話句喷，我覺得莫言連前十強(qiáng)都進(jìn)不的了。
他是屬于典型的內(nèi)力深厚兔毙，但拳法不精的武林高手唾琼。但是這種高手恐怖的地方就在于，他像是少林寺練成了《易筋經(jīng)》的高僧澎剥，可能拳法锡溯、兵器都很稀松平常，但是隨隨便便推一掌出去哑姚，都要人命祭饭。
這種高手，你不能說他不厲害叙量。他可以稱之為大家倡蝙，但確實(shí)無法代表中國文學(xué)最高的水準(zhǔn)。他要是碰上內(nèi)力高绞佩，但同時(shí)劍法寺鸥、輕功都厲害的，就顯得要遜上一籌品山。
最頂尖的高手胆建，應(yīng)該是莊子、李白那種類型肘交。內(nèi)外雙修眼坏，不光內(nèi)功深厚，拳腳功夫酸些，十八般兵器也精湛了得宰译。
《生死疲勞》的閱讀，讓我很疲勞魄懂。在這部小說里沿侈，莫言的拳腳功夫欠缺就暴露得很明顯。
盡管小說的敘事框架很大市栗，內(nèi)容也很扎實(shí)缀拭，但敘事并不流暢，很多起興式的描寫填帽，看起來幾乎沒什么文采蛛淋，在渲染力上顯得薄弱而空洞。
但莫言的水平當(dāng)然不可能只是這樣而已篡腌，在小說《蛙》里褐荷，他的很多寫法就接近于古典章回體小說的敘事，均衡白描嘹悼，簡練而活躍叛甫。但是到了這部小說层宫，就完全不在文法上下功夫，大量過度描敘其监，顯得拖沓而冗長萌腿。
看一個(gè)作家文法水準(zhǔn)，很大的參考標(biāo)準(zhǔn)是文字的節(jié)制感和調(diào)停感抖苦。
懂得節(jié)制的文法才能精悍毁菱，懂得調(diào)停的文法才有節(jié)奏感，有律動(dòng)感锌历。
但這部小說鼎俘，由于大量的過度描敘，幾乎覆蓋了其節(jié)奏感辩涝。而莫言本身就是一個(gè)在語法上有短板的作家贸伐，在《生死疲勞》里，這個(gè)缺陷就顯得就更明顯怔揩。只是好在他的敘事太緊致捉邢，太厚實(shí)，以磅礴的史詩感商膊，慢慢壓制了這種的形式上的不足伏伐。
《生死疲勞》之所以讀得疲勞，是因?yàn)槟栽谶@篇小說中太喜歡用密集型的語法與敘事節(jié)奏晕拆。長句長段藐翎，加抽絲剝繭式的人物對話，縝密型的故事推動(dòng)实幕，一旦看漏了一個(gè)段落吝镣，很可能接下來就不知所云。
它是無法跳躍式閱讀的昆庇，一目十行根本不可能末贾。
就我個(gè)人而言，最喜歡的是鐘阿城那種節(jié)制整吆、干凈拱撵，莊嚴(yán)同時(shí)又十分飄逸的語法。這種語法表蝙，讀起來自帶一種唐詩般的韻律拴测，是極其有彈性和張力的。
但是莫言的語法府蛇，很多時(shí)候太過沉枯集索，像是粗拙而不雕飾的明清座椅。不得不看一陣子，就緩一緩抄谐。
如果僅僅是語法而言，我想魯迅甩莫言一條街沒什么問題扰法。
魯迅的語法永遠(yuǎn)充滿一種諱莫如深的不確定性蛹含。還有一種寂然的閑散和幽邃感。
曾有個(gè)文友說塞颁，魯迅的小說浦箱，讀起來永遠(yuǎn)像是黑白的。我覺得這句說得極其到位祠锣。
魯迅的文字確實(shí)永遠(yuǎn)像是默片酷窥，沒有彩色，彌漫著一種古舊而滄桑的氣息伴网。
但換個(gè)對比蓬推，如果拿莫言跟金庸比，他在文體上駕馭均衡的能力澡腾，顯然不如金庸沸伏。
金庸是典型的均衡式文體的高手，盡管他的小說單獨(dú)看幾頁沒什么太強(qiáng)感覺动分，但是整體的敘事毅糟，所有章節(jié)和人物出場，在詳略上都非常的均衡澜公。像是排練的非常順利的舞臺(tái)劇姆另，什么時(shí)候該誰上場，該發(fā)生什么坟乾，主配角絲毫不亂迹辐，很少有漏洞。
但莫言在均衡性上甚侣，很多時(shí)候就顯得駕馭得不夠靈敏右核。《生死疲勞》有些地方顯得過分拖沓渺绒，而有些地方又顯得過分倉促贺喝。整體50多萬字，讀完之后宗兼，感覺調(diào)動(dòng)上有并不算少的不穩(wěn)定躏鱼。
再者，莫言并不是小說結(jié)構(gòu)上的高手殷绍。他對于各種異化的敘事結(jié)構(gòu)并不擅長染苛，如果只是以一個(gè)講故事的口吻，從容不迫的娓娓道來，這對于他來說當(dāng)然不難茶行。但在《生死疲勞》里躯概，他偏偏要用多人稱切換的結(jié)構(gòu)來敘事。
但顯然畔师，他的切換并不利索娶靡。很多生硬的人稱切換也是導(dǎo)致讀起來很疲勞的原因之一。
在這種敘事結(jié)構(gòu)上做文章看锉，顯得余華和古龍就更高明姿锭。
余華的敘事極其流暢奸汇，如果要切換人稱票灰，必定要先做場景的暗示和外景的描寫烈评。就給了讀者一段緩沖的時(shí)間镊逝，又充滿藝術(shù)感陆盘。而古龍慣用跳躍性的敘事乐横，大量使用蒙太奇曲尸，幾乎只用第三人稱雀费，用夾敘夾議和旁白放前，以及補(bǔ)敘來替代人稱切換恃泪。
但莫言不善于這些花樣，他一旦操縱起這些有點(diǎn)學(xué)院派的寫法犀斋，就顯得力不從心贝乎。
我一直覺得莫言的寫作成功是個(gè)奇跡。按照各種能力分析叽粹，他都不是拔尖的览效。他有點(diǎn)像是武俠小說里的郭靖，天資一般虫几，悟性也一般锤灿，按道理說不太可能成為絕世高手。但最后通過種種際遇與努力辆脸，終成一代宗師但校。
魯迅、鐘阿城啡氢、余華状囱、郁達(dá)夫、錢鐘書倘是、卡夫卡亭枷、茨威格，等等搀崭。這些作家叨粘，一看就知道是有天賦的，有上天賜予的筆，生來就是賦有寫作使命的升敲。他們這些人答倡，隨手一寫，怎么看都是普通人一輩子達(dá)不到的水準(zhǔn)驴党，這些先天的差距瘪撇，是后天永遠(yuǎn)追不回來的。
但我覺得莫言不是這種天賦型的作家鼻弧。他的筆不是上天賜的设江，是他從土里自己刨出來的锦茁。
上天賜出的筆雖可貴攘轩，土里刨出的筆亦難得。
所以码俩，盡管說了這么說多他的壞話度帮，但我仍深深認(rèn)同他是位優(yōu)秀的大家。仍覺得《生死疲勞》是值得一讀的稿存。
有些真正經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的作品笨篷，在技術(shù)層面是會(huì)存在很多漏洞的。
比如曲波寫的《林海雪原》瓣履，在語法和敘事技巧等層面率翅，我甚至覺得慘不忍睹。但它照舊成為了經(jīng)典袖迎。我從前覺得很不可思議冕臭。
而莫言，有他的缺陷燕锥，但仍舊是一代宗師辜贵。那他到底厲害在哪里？
我覺得大概有三點(diǎn)归形。第一托慨，他的寫作太純粹。我理解的純粹是目的性的單純暇榴，好比一斤蘋果賣3塊厚棵，他絕不會(huì)想到去賣3塊5。作家有了這種誠實(shí)蔼紧，寫出的東西才能真正令人信服窟感。
第二，他的寫作太實(shí)在歉井。我理解的實(shí)在就是簡單而初衷美好柿祈，像是一個(gè)木匠做一件家具，第一想到的是結(jié)實(shí)而好用，而不是把花雕得很好看躏嚎。有了這種實(shí)在蜜自，從短時(shí)間內(nèi)，作品或許是不暢銷的卢佣，但放遠(yuǎn)了看重荠，絕對是口碑最好的。
第三虚茶，他的寫作有大格局戈鲁。所謂大格局，就是他的寫作嘹叫，文字只是手段婆殿，而不是目的。他覺得只要把真正想表達(dá)的東西表達(dá)清楚罩扇，表達(dá)透徹婆芦，技術(shù)上的缺失并不重要。好比一個(gè)稱職的廚子喂饥，只要把菜做的有營養(yǎng)消约，甚至是可以犧牲一部分口味和賣相的。
有了這三點(diǎn)员帮，莫言在短跑上或粮，會(huì)輸給很多作家，但長跑上捞高，就占了很大優(yōu)勢氯材。
他這種武林高手，打擂臺(tái)會(huì)輸?shù)煤軕K棠枉。但成為武林泰斗的可能性卻更高浓体。
《生死疲勞》就是讀起來很疲勞的書，但其中不乏非常動(dòng)人的細(xì)節(jié)辈讶。比如主角西門鬧轉(zhuǎn)世成驢后命浴，夢見和妻子相見，一番對話就感人肺腑贱除，我看得淚濕眼眶生闲。
莫言的文風(fēng)并不是我最喜歡讀的類型。但讀書并不能一味挑選符合自己口味的月幌。
他的密集型敘事是考驗(yàn)閱讀耐性的試金石碍讯，也是雖然口感一般，但營養(yǎng)很好的粗糧扯躺。
除了像莊子捉兴、李白這樣的超級天才蝎困，很少有文人能達(dá)到文章造詣上真正的爐火純青。他們各有所長倍啥，各有所短禾乘，盡管放在一起比高下是件很傻的事情。但世間無高下虽缕，每個(gè)人心里有高下始藕。
對于讀書，或?qū)δ骋粋€(gè)作家進(jìn)行評論氮趋，我覺得主觀看待就好伍派。藝術(shù)領(lǐng)域，從來不存在客觀剩胁。每個(gè)人的見解定然是有不同的诉植，但無所謂對錯(cuò)。也并不是像莫言這種拿了諾貝爾的大咖摧冀，就一定無懈可擊倍踪。其實(shí)有些大家系宫，某些方面也很糟糕索昂。
一點(diǎn)讀書隨筆，一家之言扩借，一笑置之吧椒惨。
2016.7.18
