從我見到她到現(xiàn)在,已經(jīng)有幾年了聋涨。
從未見過她出攤或收攤的那一刻晾浴,當(dāng)我回家或出門路過那里時(shí),她永遠(yuǎn)已經(jīng)坐在那里牍白,翻著手里的烤面筋脊凰,從天而降一般。
和其他人賣的烤面筋不同茂腥,她的烤面筋從來都裹著一層細(xì)碎的果仁狸涌,新鮮的面筋先刷上一層香油,在火上烤得差不多了最岗,翻個(gè)個(gè)兒帕胆,再烤一會(huì)兒,刷一層油般渡,然后拿起來懒豹,放到旁邊一個(gè)滿是碎果仁的盤子里,轉(zhuǎn)個(gè)圈兒驯用,面筋的周身沾滿了果仁脸秽,然后繼續(xù)放到火上烤,烤到果仁快要發(fā)焦蝴乔,與面筋渾然一體记餐,就算是烤好了。
我只有在她這吃過這樣的烤面筋薇正,在西安第一次吃烤面筋吃的就是這種片酝,再看別人家賣的光禿禿的烤面筋囚衔,瞬間就沒有食欲了。
賣烤面筋的女人雕沿,是個(gè)頂不愛閑談的人练湿,無論我有沒有買,路過的時(shí)候晦炊,從來沒有看見她跟別人說笑鞠鲜。眼睛永遠(yuǎn)盯著那一堆面筋宁脊,刷油断国、蘸醬、沾果仁榆苞,這一系列動(dòng)作很麻利痛快稳衬,想來應(yīng)該是個(gè)爽快的人,但就是一句話都不講坐漏。
買烤面筋的薄疚,都是附近的居民,時(shí)間長了赊琳,大家都跟約定好了似的街夭,買的時(shí)候,只說自己要幾串躏筏,然后大家就一起沉默著板丽。遇到第一次來買的人,總是要問價(jià)錢的趁尼,女人也不用答話埃碱,其他的人就會(huì)跟他說,兩塊五一串酥泞。
我只在這一家買過烤面筋砚殿,所以至今不知道兩塊五一串的價(jià)格貴不貴,因?yàn)樽约簩π〕缘奈飪r(jià)的概念還經(jīng)常停留在小時(shí)候買的雞肉串的價(jià)格上芝囤,所以還是覺得這個(gè)價(jià)格有點(diǎn)兒貴似炎。嗯,那個(gè)時(shí)候的雞肉串很小悯姊,但一塊錢五串名党,五塊錢的,就夠我大快朵頤了挠轴。
我對烤面筋的感情也還罷了传睹,因?yàn)槲覒械玫龋植缓寐冻霾荒蜔┑淖藨B(tài)岸晦,所以索性不買了欧啤。而父親是路過的時(shí)候一定會(huì)買的睛藻,跟我一塊兒路過的時(shí)候,會(huì)先買兩串邢隧,我們一人一串店印,站在攤兒前吃完,然后再買兩串倒慧,邊走邊吃按摘。我們曾經(jīng)想帶回家給母親吃,可是走了一路到家后纫谅,面筋也涼了炫贤,果仁也不脆了,完全不是剛烤出來的樣子付秕,于是后來再買的時(shí)候兰珍,都是在路上就消滅光了待诅。
我一直以為父親喜歡買烤面筋的原因是好吃珠洗,因?yàn)槲揖褪怯X得好吃才買的溺忧。后來有一次他問我纲岭,有沒有注意到賣烤面筋的女人從來都是坐在高高的凳子上篮赢,我才知道炬太,她的腿是不靈便的魂务。于是我注意到炎疆,即使是夏天奉瘤,她坐在那的時(shí)候勾拉,腿上也會(huì)蓋著一層布。
而我一直沒有察覺到這個(gè)情況毛好,是因?yàn)樗龔膩頉]有展示過她有缺憾的一面望艺,也沒有因?yàn)楣ぷ髦杏杏蜔熅头笱苤睢K恢倍蓟?xì)膩的妝肌访,當(dāng)然找默,不能跟雜志上的妝容相比,但睫毛從沒有刷成過“蒼蠅腿”吼驶,眉毛也沒有夸張到飛出天際惩激;身上的衣服也都是上班族平時(shí)的穿著類型,有時(shí)還會(huì)搭配不同的配飾蟹演,今天可能是一條毛衣項(xiàng)鏈风钻,明天可能是一個(gè)寬鐲子,唯一不變的是耳垂上那兩個(gè)大得有點(diǎn)兒夸張的圓耳環(huán)酒请。
然而骡技,我更欣賞的,是她從來都漫不經(jīng)心的表情。沒有小販通有的那種熱情布朦,好像那面筋都是烤給自己吃的似的囤萤。無論有沒有人來買,只要是支上了攤兒是趴,就永遠(yuǎn)有幾串正兒八經(jīng)放在那烤的涛舍,帶刷醬的那種;而只要她開始烤上了唆途,就陸陸續(xù)續(xù)有人過來買了富雅。
家門口其實(shí)是不準(zhǔn)擺攤兒的,所有的小販一聽說城管來了肛搬,都麻溜兒地收拾起來没佑,拉著車就跑。后來跑煩了滚婉,就有人直接開著車來賣貨图筹,車往路邊一停帅刀,后備廂一開让腹,貨物在里邊兒一擺,遇到城管扣溺,“啪嗒”一聲合上后背廂骇窍,要么一腳油門躥了,要么跟城管“裝作聽不懂的樣子”锥余。
但賣烤面筋的女人不腹纳,可能是腿腳不方便的原因,她就定定地坐那驱犹,不著急嘲恍,也不走,該干什么就干什么雄驹。聽說城管跟她吵過一次佃牛,我沒見過,我想她這么不愛跟外人說話医舆,應(yīng)該不擅長吵架吧俘侠。然而城管再也沒找過她麻煩,他們依然把其他小販趕得落荒而逃蔬将,卻一直讓她安安穩(wěn)穩(wěn)地坐在那里了爷速。
我不知道她每天支攤兒的時(shí)候是什么心情,卻總覺得那個(gè)沒有表情甚至有些麻木的外表下霞怀,有著一顆波瀾壯闊的心惫东。說實(shí)話,我挺羨慕能一心一意做一件事情的人毙石×冢可能禁谦,在這個(gè)做什么事情都會(huì)想太多的世界,對于我來說废封,踏踏實(shí)實(shí)做好一件事情州泊,挺難得的。