十年·只是孩子·且聽杰倫

邂逅杰倫取试，神游十載，謹以此文為念怀吻。

一瞬浓、黑白篇：“等待戈多”

娘子卻依舊每日折一枝楊柳，你在哪里蓬坡？在小城外的溪邊河口默默等著我猿棉。——《娘子》

嚴格說來屑咳，我不算杰迷铺根，我只是周杰倫地盤中的聽風者，從2003年聽到現(xiàn)在乔宿，認真反復地舞動在七個音符的絢麗機變中位迂。

愛情有七年之癢，對杰倫的音樂，亦有過疲態(tài)掂林。細想來是在2007年之后臣缀，疲憊而不肯松手，每年還翹首以待新的專輯（因為無人出來“拯救”我）泻帮。周杰倫紅于一個孤獨的年代精置，帶領著千萬孤獨的青少年橫沖直撞，開疆拓土锣杂，頗有凱撒“我來脂倦，我看，我勝利”的自信滿滿元莫。

一方面赖阻，是杰倫過于自信，引領市場而不屈服于市場踱蠢；另一方面火欧，是作為80后的第一代杰迷奔三時童心的日益泯滅。這兩者導致對杰倫的疲態(tài)自然出現(xiàn)茎截。童心苇侵，是任何人的精神財富，藝術家更不例外企锌。但鮮有人在俘獲世界的耳朵10年后卻津津有味地唱起《水手怕水》榆浓、《公主病》、《烏克麗麗》這樣的天真可愛之風撕攒。周杰倫敢哀军，而且做得大方自然，創(chuàng)意閃閃打却，還順便捎上一批00后的第三代歌迷杉适。

跟著80后踏上第一代歌迷的班機，歲月匆匆過后也心癢著試著去聽其他歌星：羅大佑柳击、張學友猿推、BEYOND，甚至被人諷刺為“苦×歌手的”陳奕迅捌肴。有兩三年的時間我像一個瘋狂的尼采蹬叭，抱著被人抽打的馬脖子，大叫“上帝死了状知！”偶爾也能遇到不錯的歌秽五，浸淫不久卻又主動逃離。因為這個時代不僅缺好歌饥悴，更缺屬于自己時代的精神偶像坦喘。在一個信仰不再單一和崇高的年代盲再，你可以以任何人為偶像的時候，吊詭的悲劇是在時間的荒原中瓣铣，沒有早一步答朋，也沒有晚一步，一個尋找偶像的失落者和另一個落魄者相遇了棠笑，彼此說道：原來你也在這里梦碗！人遇見了，偶像卻如等待戈多一樣蓖救，神龍般縮首藏尾洪规。

在青蔥之年遇上周杰倫，像是一種沉淪的過程循捺，外人難以明曉斩例。你的心靈之弦被一個人撥動時是何等的幸福激動，忘記一切巨柒，隨心舞蹈，用七個音符將你失去的童心一點點撥正柠衍，漸漸回到原來的經(jīng)緯度洋满。這個時代我們各自的小宇宙自轉(zhuǎn)得太快了，一天恍若一刻珍坊。而杰倫牺勾，給予我的是一座反方向的鐘，一曲《東風破》阵漏，一片青花瓷驻民，一把烏克麗麗，還有一記世界未末日的驚嘆號履怯。

二回还、紅篇：無與倫比

在狂風之中嘶吼，作困獸之斗叹洲。我奮力沖破柠硕，封閉的思緒震開裂縫≡颂幔——《困獸之斗》

喧嘩而孤獨蝗柔，天真且敏感，躁動又虛無民泵。這是80后的青春注腳癣丧。

拋卻一切煩惱事，塞上耳機栈妆，在杰倫的音樂中宣泄與升華不該降臨到這個世界上的荒謬胁编。薩特說：他人即地獄厢钧。這句話放到世風日下，人心不古之年代掏呼，印證了內(nèi)向孤獨的我在青春期的煉獄中坏快，忍受的一切無可奈何的苦楚：性壓抑（追女孩失敗有了陰影；暗戀女孩無果）憎夷，學業(yè)的繁重莽鸿，與父母代溝里的無法溝通，同學不學無術拾给，“拉幫結派”祥得，彼此暗暗忌妒猜疑……大家心里都有鬼。

如今蒋得，我要追封自己為英雄了级及，竟能在當初直面人生的慘淡，正視幻想的破滅额衙。而英雄饮焦，也是需要放歌的（暢飲是被禁止的）。其實窍侧，杰倫來了之后就不曾離去县踢，誰都知道，僅僅作為一個青春期的符號伟件，他也將刻進青春的紀念碑最難忘的空白之地硼啤。在那么多落寞的夜晚，在我寫詩呼喚一個素不相識的女孩走進我的生活斧账，最高要求只是和我談話谴返，共同學習即可之時，我亦在曠野中像一匹草原狼放聲吼叫著他的歌咧织。日子在糾結的腳步下還是要照走嗓袱。還好，我只有杰倫习绢。

進入一所二流大學后索抓，我談了一場莫名其妙的戀愛，竟然荒唐了三年多毯炮。當時逼肯，杰倫在紛紛擾擾中透支著心力發(fā)行著他的《我很忙》、《魔杰座》桃煎、《跨時代》篮幢。初戀女友并不喜歡周杰倫，在我的影響下只是心血來潮時聽一下为迈，權作是培養(yǎng)共同語言三椿。她生活在相當傳統(tǒng)的家庭中互例，喜歡的偶像與我相差十幾年职辅。而我從傳統(tǒng)走向現(xiàn)代梅肤，未洗凈農(nóng)家孩子的質(zhì)樸之時身坐，杰倫卻已經(jīng)從現(xiàn)代向后現(xiàn)代過渡了。正所謂先進文明在同化落后文明之際蛋叼，后者雖然蠻橫抵抗焊傅，終究還是要被納入開化之列。杰倫對我的俘獲也算是一種后現(xiàn)代文明對我的同化狈涮。而初戀女友狐胎，隨著畢業(yè)分手季的到來，周杰倫在她的心目中怕已成為怨恨我的標簽了歌馍。

大學的四年是我童心漸泯的四年握巢。人事關系之事在吃虧后便恨恨地權當交了學費。耳朵旁多了一些其它的音樂松却，但出場最多的還是杰倫暴浦，其次是古典樂。兩者倒也是承繼關系晓锻，杰倫本來就是從學古典鋼琴中變異出來的鬼才歌焦。古典樂對于我來說是一個荒謬而幸運的開始。初中年代带射，學校視早戀為洪水猛獸同规，身為班長的我亦堅信其為恥辱之舉循狰，對敢于逾矩的同學從心上“嗤之以鼻”窟社，在腳下“敬而遠之”。我真的是如此言行的绪钥。這一心理波及到音樂上便是對愛情歌曲壟斷當時流行樂壇的強烈反感灿里。2000——2003年，我從小學愛唱的紅歌程腹，初一時不得不聽的情歌迅速轉(zhuǎn)移到了貝多芬匣吊、舒伯特，約翰·施特勞斯寸潦。在初三的尾巴將要收勢時色鸳，周杰倫一個筋斗云翻進了我的耳朵里。聽他的第一首歌是《雙截棍》见转，一時無法接受命雀，連批帶罵。后來《世界末日》展開反攻斩箫，成為我第一首學唱并百聽不厭的經(jīng)典吏砂。

高中是周杰倫的時代撵儿。學校廣播臺的喇叭，陌生同學嘰嘰咕咕的嘴里狐血，雜貨店陳列的盜版磁帶上淀歇，花樣百出的話題作文中，甚至寫情書用的信紙上……周杰倫化作了空氣匈织，進入了每一個孤單者的生活浪默。想象一下：一個從平民家庭打拼出來的創(chuàng)作型歌手，他創(chuàng)造出的歌曲能量通過無數(shù)個原子在每一個細密的空間中碰撞报亩，反彈浴鸿，吸收，生產(chǎn)出抵抗青春期苦悶的強大氣場弦追，是何等壯觀岳链！周杰倫曾說：無音樂，毋寧死【⒓現(xiàn)在回過頭看掸哑，當時如果沒有他，我可能會說：無杰倫零远，何須生苗分。

三、綠篇：只是孩子

你說我像一個小孩牵辣，總愛讓你猜摔癣。我說你才像個小孩，總要我說才明白纬向≡褡牵——《愛情懸崖》

周杰倫在去年的一次受訪中，解釋了創(chuàng)新與時間的關系逾条。他說很多人覺得他的新歌不如老歌琢岩，那是因為青春的回憶為老歌加了分，而讓人忽視了新歌的突破創(chuàng)新之處师脂，以致于一些老歌迷不再去聽他的新歌担孔。其實，關鍵點在于吃警，80后的杰迷多已為人父母糕篇，童心多失了。杰倫在商業(yè)時代一方面要做自己喜歡的音樂酌心，另一方面還要照顧到歌曲與市場之間的良性互動拌消。這種高風險的瓷器活兒不是哪個藝人都敢做且能做好的，杰倫卻有他自己的金剛鉆兒谒府。

除卻被無數(shù)人肯定拼坎，否定浮毯，否定之否定的才華，周杰倫的關鍵品質(zhì)還有兩個：一是勤奮泰鸡，一是童心不滅债蓝。可以說盛龄，才華饰迹，勤奮，童心是一個跨時代的音樂人常青余舶，經(jīng)典歌曲常生的三位一體式的主體性存在啊鸭，缺了哪一個，都會掉鏈子匿值。童心也是蕓蕓眾生難以為繼的天性之一赠制。童心意味著驚訝、閑暇和思想精神的自由挟憔，巧合的這也是亞里士多德認為的哲學產(chǎn)生的三個條件钟些。童心大存的人對世界從不厭倦，他們驚訝绊谭，天真政恍，看到常人無法體會到的美麗，甚至奇跡达传。這從杰倫一路唱來的軌跡中可見一斑篙耗。

嘗試不同樂器、曲風的跨界融合宪赶，開創(chuàng)為主流媒體所肯定的“流行音樂中國風”宗弯；導演緬懷中學初戀的電影《不能說的秘密》，獲得不錯反響逊朽；像個孩子一樣在生人面前話不多罕伯，低調(diào)走開曲伊，在2004年開辦“無與倫比”演唱會之前緊張地關機“玩蒸發(fā)”叽讳；與戀人分合不明說，憑感覺決定是否繼續(xù)坟募；在錄歌中惡搞朋友岛蚤，惡搞歌詞；對金錢沒有概念懈糯，不帶錢包涤妒，為母親放煙火過情人節(jié)，將親情主題大量入歌……林林總總的這些并不足以拼湊出完整的周杰倫赚哗，但你卻不能否定這些已足以體現(xiàn)出他調(diào)皮可愛的天真她紫，天馬行空的想象力硅堆，他帶給我們親切的鄰家大男孩的印象（而不是自以為是的明星氣），沒有伴隨年長而構筑的“城府”風景贿讹，Just a kid forever渐逃。

當然，這個孩子也有著比許多老成人不遜色的另一面民褂。杰倫不是神茄菊，不需要被崇拜，他是有人愛有人厭的活生生的人物赊堪。他自戀面殖，要強，還“死要面子活受罪”哭廉。對于他脊僚，面子問題有時大于一切。這些并不算完美的特質(zhì)讓他賺足了華彩遵绰，也為此吃夠了苦頭吃挑。自戀讓他肯定自己作為一個主體的的獨一無二性，這和香港學者李天命在《哲道行者》中講到的“九一主義”很相似（“雖然我沒有別人的第一街立，但是別人也沒有我的第九”）舶衬，這使他從心理深層消除了每個人與生俱來多少帶有的自卑情結，自信赎离，堅持自己對音樂的愛好逛犹，并最終遇上了伯樂吳宗憲；要強使他在音樂中堅持走自己的風格梁剔，“不走尋常路”虽画，開辟出周氏特色音樂地盤，使杰迷進入到一個音樂的“主題樂園”里流連忘返荣病；好面子码撰，為了出專輯，爭銷量个盆，證明自己的多才多藝而去透支身體脖岛，心力寫歌，去跨界做影視歌三棲明星颊亮，結果不時引得先天性僵直性脊髓炎復發(fā)柴梆。

童心不泯。在這個為社會所不容的世界里终惑，依然有人在執(zhí)拗地“我行我素”著绍在。杰倫的成功讓我在欣喜的同時也開始逐漸反思自己的人生。

四、藍篇：“我就是我偿渡，是顏色不一樣的煙火”

我只有一種咆哮臼寄，我要讓他們都知道，我生命再怎么粗糙溜宽，我都要活的很驕傲脯厨。——《逆鱗》

讀研了坑质，在擺脫初戀的困擾后有了一種劫后重生之感合武。我們的感情就像投石入水蕩生的波紋，聚與散的圓圈皆自然無聲涡扼。在陌生的南國小城稼跳，風景宜人，民風純樸吃沪，我開始反思走過的人生汤善。我發(fā)現(xiàn)自己一直在社會的現(xiàn)有體制下被壓迫著，從家里傳統(tǒng)的道德說教票彪，到學泻斓刻板，甚至違背人性的規(guī)章制度降铸，以致在大學成長的壓力下被迫開始謀取名利在旱。大部分的事情都是在被動中度過，我成為了一個受動體推掸，一個被人鞭打的木偶桶蝎。如果還有希望，杰倫算是從一線天里射出來的光谅畅，“光登渣，輕如紙張，光毡泻，散落地方胜茧，光，在掌聲漸息中它慌忙（《止戰(zhàn)之殤》）”仇味。這一切沉思并不是靈光一閃呻顽，而是到了今年才逐漸明晰并深味于此。

我要特別感謝的是我現(xiàn)在的戀人溫玉童邪铲。她的出現(xiàn)讓我沉寂的心開始滋長出驚訝的喜悅芬位。從朋友到戀人无拗，我慶幸自己主動抓住了她带到。她的人生觀開拓了我狹隘的心胸。在自由與名利的糾纏下，我掙脫了后者的束縛揽惹，在路上拾擷起自由的種子被饿，一點點播撒進蓄土待花的心房。

讀研對于我并不枯燥搪搏，理論的高度讓我得以俯瞰人世狭握，許多問題自是一出事實，百出解釋疯溺，思想變得多元而守一论颅。多元是沒有絕對的真理，凡事皆存一個偶然性囱嫩；守一則是對自由的信仰恃疯，永無止境。閑暇之時我仍舊拾起耳塞墨闲，走在甬路上聽杰倫今妄。十年的時間，我從一個小男孩成長為一名研究生鸳碧，杰倫卻依然像孩子在唱著“穿花襯衫要配上一把烏克麗麗”盾鳞，一副不老的“自戀樣”，招人吐槽的同時更多地招人待見了瞻离，前提是如果你是一個深味杰倫的人腾仅。

杰倫的音樂中有一個長不大的孩子，他在天真爛漫之余也會關注現(xiàn)實：環(huán)保套利，反戰(zhàn)攒砖，民族認同問題之類的，但卻并不做哲學深思日裙，只是點到為止吹艇。因此被一些音樂人評為“缺乏深度”，此評不無道理昂拂。但在流行音樂中受神，竊認為，永恒的是感情的表達格侯，而非邏輯的演繹和說教鼻听，何況在流行歌曲這種藝術形式如此狹小的空間中想探討如黑格爾、尼采之類的形而上下的問題也實非人力可及联四。杰倫要當孩子撑碴，其他藝人多多包容就是了。因此朝墩，在杰倫的音樂中醉拓，雖有詞藻華美，韻味無窮的“中國風”歌曲，也有修辭精巧亿卤，內(nèi)容時髦的“生活風”歌曲愤兵，卻總呈現(xiàn)出一目了然的簡單主題：或追求永恒的愛情，或守望難再的親情排吴，或拯救脆弱的人性秆乳，呼喊傾訴，不一而足钻哩。區(qū)別于陳奕迅在《愛情轉(zhuǎn)移》里太多的深思熟慮夾雜難以看透的困境主題屹堰，在杰倫的音樂里，痛了就放聲大哭街氢，樂了就搞笑作怪双藕，出丑也沒關系。簡單阳仔，卻實在忧陪。這是杰倫音樂的特質(zhì)，不需要太多辯論近范，只像孩子一樣嘶摊，點個頭，或搖個頭评矩，不行就走叶堆。真正一如既往聽過來的杰迷多是童心不泯之人，不喜歡他的音樂者很可能從一開始便掉頭不顧了斥杜。否則如果硬是跟風虱颗，聽周杰倫確實會變成一個煎熬：不知其所哼且嫌他玩心太重，長不大蔗喂。

五忘渔、紫篇：七里稻香

煙花易冷，人事易分缰儿，而你在問畦粮，我是否還認真？——《煙花易冷》

奇怪的是乖阵，自從大學以來宣赔，身邊的人很少有喜歡接著聽周杰倫了。溫玉童在大學也一度喜歡過瞪浸，現(xiàn)在則把耳朵伸向了歐美流行音樂和歐洲古典樂儒将。或許对蒲，她的那根心弦“不幸”在2000年之前就提前被被古典樂撥開了钩蚊。

當然贡翘，周杰倫成不成為誰的偶像并不重要，重要的是他給予我個人的一種精神上的自由向度两疚，使我永遠警醒自由夢想的意義和代價床估。前幾天含滴，在聆聽巴赫的《第二號英國組曲前奏曲》時诱渤，我突然體悟到音樂自身的美，即在于七個音符的自由谈况！自由勺美！在有限的時空內(nèi)給予無限的聯(lián)想與創(chuàng)造，這就是自由碑韵，音樂的自由——想象一串串緊隨的音符赡茸，從未束縛在硬邦邦的樂譜上，它們誕生的是跳躍祝闻，呈現(xiàn)的是靈魂占卧，奔赴的是自由，是歡樂联喘，是體驗生命华蜒、愛情后收獲的心靈中巨大的安靜。我明了豁遭，是我的童心又漸漸地回復到身邊來了叭喜，使我得以翻閱過往，延伸到生命最深處一度禁錮心靈的牢房蓖谢，去體驗《肖申克的救贖》里安迪破墻而出的巨大的平靜捂蕴。我相信，在逃離被體制化的惡夢中闪幽，在爬離隧道的骯臟里啥辨，安迪的心跳是沒有多少激悅可言的，因為他的心靈從未被禁錮盯腌，他只是在通向自由的路上委可，胸有成竹，用不著手舞足蹈腊嗡。而且着倾，之前已支付了昂貴的青春。

自由將聯(lián)通所有懷有童心的人燕少，就像童年的每個人心里都住著一個以自我為中心卡者，為圣，為王的小宇宙可以任意穿梭客们，為人類造福崇决，就像《小王子》中主人公重新返回到了自己的小行星上材诽，就像杰倫十年不停的腳步輕輕踢跶，彈奏著我始于灰暗駁雜恒傻，漸漸涂色抹彩的人生一樣脸侥。杰倫的音樂是自由的舞步，是孩子氣的捉迷藏盈厘，是十年清苦孤獨后終成自由狂歡的咒語睁枕，是我們這個時代顯出疲態(tài)后，仍然鮮活悅耳的陽光小警報沸手。如果只是杰倫言及的——回憶加分外遇，那么我必然也相信——歲月無價。十年契吉，足矣跳仿！

行文至此，言多恐失捐晶，摘杰倫兩句菲语，抒十年知意：

靜止了，所有的花開惑灵。遙遠了山上，清晰了愛∑澹——《花航赫埽》