文/云海清清
我七歲時台丛，母親是個蹩腳的裁縫帖汞。她學了大約半年戴而，終于給我做出了一件像樣的外衣，我記得那是一件粉色的花布翩蘸，做成一般的泡泡袖所意，胸前做了一排波浪形的芽子，下擺用松緊收進去催首。母親就站在矮矮的老屋門口扶踊，朝我微笑，而我郎任，坐在一長排自己用板凳擺成的火車上秧耗，努力地跺著雙腳讓火車前進著。
母親見我不理她舶治，便走近到我的火車旁分井，我忙不迭大喊：“注意安全胶台，這里是軌道，你去那邊的站臺等我杂抽≌┗＃”站臺其實只有兩三步。母親梳著大辮子缩麸，出神地盯著我：“很負責任嘛铸磅。”我嘴里喊著嗚嗚嗚的聲音杭朱，火車終于進站了阅仔，我從板凳上下來，走向母親弧械。母親把衣服展開八酒，我伸著胳膊，就那樣在陽光里刃唐，我穿上了那件衣服羞迷，在母親面前旋轉了好幾圈，然后又急匆匆地跳上了火車画饥，母親滿眼里都是疼愛衔瓮。突然她也來了興致，于是抖甘，坐在我后邊的凳子上热鞍，我興奮地騎著凳子前進，母親就緊緊跟在后面衔彻，一直到了該做飯的時間薇宠，母親去了廚房，我和其他的小伙伴一起繼續(xù)我們的旅程艰额。
母親再也沒有做過衣服澄港，也再也沒有陪我玩過坐火車的游戲，家里的日子很清苦悴晰，父親的脾氣很暴躁慢睡，母親還生了弟弟。我再也沒有穿過新衣服铡溪，即便過年的時候±岷埃可是生活還在繼續(xù)棕硫，我一天天長大，從小學到初中袒啼，到高中哈扮，再到大學纬纪。我就如同兒時的火車一樣，在母親的眼里漸行漸遠滑肉。
上大學后包各，我一個人坐火車去西安，那是第一次乘車靶庙，我是個容易迷路的人问畅，可我不想告訴任何人，母親病了六荒，很嚴重护姆，父親也不能送我，因為母親需要人照顧掏击。我一個人坐在靠窗的位置卵皂， 外面的景物一閃而過，我看到外面陽光和車內(nèi)的暗淡形成了鮮明的對比砚亭。
過道里人很多灯变，有些人坐在小馬扎上，一位年輕的母親疲累地靠在背后的一個座位的側椅背上捅膘，懷里抱著一個五六歲年紀的小姑娘柒凉。
“媽媽，我長大要開火車篓跛∠ダ蹋”小姑娘抬起臉親昵地對媽媽說。
“為什么呀愧沟？”媽媽眼睛微微睜大了一些蔬咬，輕柔地問道。
“因為不想讓媽媽這么辛苦沐寺×炙遥”小姑娘甕聲甕氣地說。
年輕的媽媽把女兒緊緊摟住了混坞，在她臉蛋上親了一下狐援。
我想起自己小時候也曾經(jīng)開過那一排排凳子擺成的火車，我的母親陪著我究孕，而我也沒能成為那個讓母親不再疲累的人啥酱，我對自己負責，對很多人有了責任厨诸，唯獨镶殷，對她，我只能抱歉微酬。那一個陽光閃耀的下午绘趋，她就跟我在一起颤陶。長長的火車過道里，母親安然地坐在凳子上陷遮，她微笑著滓走，面容清麗，眼睛明亮帽馋，她的手里搅方，是那件粉色的外衣，她把衣服展開茬斧，我伸出胳膊腰懂，在陽光里旋轉了起來。然而项秉，我們很快便開始了各自的旅程绣溜。
車站盡頭，是一座安靜地墳娄蔼。
