01

信念

“您知不知道，在這世上惶桐，讓我最感慨的是什么撮弧？”拿破侖曾問(wèn)馮塔諾，“就是在確立某些事情的時(shí)候姚糊，武力非常無(wú)力贿衍。世界上只有軍刀和智慧這兩種力量，但最后救恨，前者還是要屈服于后者贸辈。”

看吧肠槽，有時(shí)候裙椭，征服者也會(huì)煩惱躏哩。他們太過(guò)自大署浩，為了那些如浮云般虛妄的光環(huán)揉燃，確實(shí)該付出些代價(jià)。然而筋栋，一個(gè)世紀(jì)前軍刀可以解決的事情炊汤，在今天坦克也不一定能解決。征服者們?cè)絹?lái)越狂妄弊攘，在地圖上大筆一揮抢腐，數(shù)年間歐洲便滿目瘡痍，出現(xiàn)一片片荒涼冷漠襟交、死氣沉沉的地方迈倍。

弗朗德勒戰(zhàn)爭(zhēng)非常恐怖捣域，在戰(zhàn)爭(zhēng)期間啼染，荷蘭的畫家好像還能做些畫，畫畫養(yǎng)雞場(chǎng)里的公雞焕梅。這場(chǎng)持續(xù)了百年的戰(zhàn)爭(zhēng)迹鹅，現(xiàn)在似乎已經(jīng)被人遺忘了。但我們要保持與世界同步贞言，于是動(dòng)員了西里西亞斜棚。

今天，世界已經(jīng)發(fā)生翻天覆地的變化该窗，我們的步調(diào)和世界一致〉苁矗現(xiàn)在在征服者看來(lái)，智慧已經(jīng)不再是寶座上的王者了酗失，它征服不了武力义钉，于是他們就使勁詛咒它。

某些地位尊貴的雅士堅(jiān)持說(shuō)這是錯(cuò)誤的级零。這真的是一種罪惡?jiǎn)岫弦剑课覀儧](méi)有辦法知道，我們只知道它是真實(shí)存在的奏纪〖停總而言之，這一切序调，需要我們想辦法解決醉锅。我們想要的是什么？這是我們需要了解明白的发绢。我們真正想要的是不再對(duì)軍刀五體投地硬耍，除非智慧征服武力垢粮，要么不要再為武力有理而辯護(hù)。

說(shuō)實(shí)話揽涮，這個(gè)任務(wù)是沒(méi)有完成日期的钟些。我沒(méi)有足夠的信念，無(wú)論是說(shuō)歷史的發(fā)展坯认，還是歷史上的任一哲學(xué)翻擒。但最起碼，我相信在感知自己的命運(yùn)上牛哺，人類是一直前進(jìn)的陋气。我們并沒(méi)有能力駕馭自身的情況，但是我們對(duì)它的了解卻更深入了引润。

作為一個(gè)人來(lái)說(shuō)巩趁，那些追求自由的靈魂是非常痛苦的，我們要為它找些出路淳附。那些破碎的東西议慰，我們一定要把它們?cè)俅窝a(bǔ)合，非常明顯的燃观，這是個(gè)不正義的世界褒脯，我們要把公正的思想再次建立起來(lái)；那些飽受痛苦煎熬的人們缆毁，我們要讓他們感受真正幸福的意義番川。

這是一項(xiàng)需要人們堅(jiān)持不懈、用好多精力去完成的任務(wù)脊框，這任務(wù)看起來(lái)沒(méi)人能完成颁督，但也僅僅是看起來(lái)而已。

那我們就要明確目標(biāo)浇雹，堅(jiān)定意志沉御，無(wú)論武力偽裝的樣子多么深刻，多么讓人舒服昭灵，我們都要堅(jiān)決不動(dòng)搖地抵抗這種誘惑吠裆。

首先，永遠(yuǎn)不要放棄希望烂完。有些人整天吵吵著“世界已經(jīng)走到盡頭试疙，馬上就要滅絕”這樣的話，我們不要偏聽偏信抠蚣。也許這個(gè)世界總有一天要滅亡祝旷，但是我們的文明不會(huì)那么容易消失，有它在，即便終要滅亡怀跛，我們的星球也是最后一個(gè)距贷。毋庸置疑，我們生活的這個(gè)時(shí)代很是悲哀吻谋，但是太多人將悲哀和絕望畫等號(hào)了忠蝗。勞倫斯說(shuō)：“給不幸狠狠地踢上一腳，這就是悲劇滨溉。”這句話形象活潑什湘，非常實(shí)用。現(xiàn)在世上的很多事晦攒，都該被這一腳踢一下。

我曾住在阿爾及爾得哆，那時(shí)脯颜，因?yàn)橹赖搅硕拢堤K爾山谷的扁桃樹贩据，只要有一個(gè)清凈寒冷又純潔的夜晚便會(huì)凌寒盛開栋操，比雪還白，于是我耐著性子守候了整整一個(gè)冬季饱亮。因此我得以親眼看到矾芙，當(dāng)呼嘯的海風(fēng)攜著連綿不絕的陰雨襲來(lái)時(shí)，這些勝雪的脆弱白花是如何迎風(fēng)而立的近上，它們的姿態(tài)讓我嘖嘖稱奇剔宪。而這樣的情況，每年都會(huì)發(fā)生壹无，是它們的堅(jiān)持葱绒，為自己爭(zhēng)取了孕育果實(shí)的時(shí)間。

它在這里斗锭，不僅僅是一個(gè)象征地淀，象征不能讓我們感到幸福。那些實(shí)實(shí)在在的東西才是我們需要的岖是。我想說(shuō)的是帮毁，在今天這個(gè)不幸的歐洲，有時(shí)生活的重?fù)?dān)會(huì)讓人們覺(jué)得不堪重負(fù)豺撑。這時(shí)烈疚，我就去尋找一片寂靜之地，那里灑滿陽(yáng)光前硫，仍有很多力量不言放棄胞得。我感受到那里的勇敢的氣息，深入思考的力量，那里的土壤是經(jīng)過(guò)選擇的阶剑，我非常了解那些土地跃巡。它們讓我明白，要救回智慧就要贊美智慧的力量和氣節(jié)牧愁，而它軟弱的氣質(zhì)是一定要無(wú)視的素邪。

這個(gè)世界似乎仍然沉迷在自我之中，而沒(méi)有意識(shí)到不幸對(duì)自己的毒害之深猪半。它整個(gè)陷入了尼采所說(shuō)的“煩悶的靈魂”里兔朦，這種精神就是邪惡。我們就做個(gè)旁觀者吧磨确，因?yàn)樗枷牍ぷ饕呀?jīng)足夠沽甥，不要再為之白白流淚了。

但是乏奥，能令智慧折服的美好品質(zhì)又是什么呢摆舟？尼采也給它起了個(gè)名字——“煩悶靈魂的天敵”。對(duì)尼采而言邓了，那既是性格的力量恨诱，又是一種體會(huì)；既是“世界”骗炉，又是傳統(tǒng)意義上的幸福照宝；既是充滿力量的自尊，又是充滿理性的哲思句葵。

特別要提醒的厕鹃，在這些品質(zhì)里，我們每個(gè)人都可以在某方面笼呆，為自己挑選最合適的熊响，它們?cè)诮裉煲琅f不可或缺。性格是有力量的诗赌，這一點(diǎn)即使面對(duì)眾多冰冷的現(xiàn)實(shí)汗茄，也需要去牢記。

我口中的力量是指铭若，扁桃樹挺立在海風(fēng)中的品格洪碳，還有它的純潔、精氣叼屠，定然不是政治舞臺(tái)上的力量瞳腌，那力量滿是皺眉嚇人的動(dòng)作。

人世間镜雨，在寒冬生長(zhǎng)著果實(shí)的嫂侍，便是性格的張力。

原題《扁桃樹》

歐啟明?譯

02

命運(yùn)

諸神處罰西西弗不停地把一塊巨石推上山頂，而石頭由于自身的重量又滾下山去挑宠，諸神認(rèn)為再也沒(méi)有比進(jìn)行這種無(wú)效無(wú)望的勞動(dòng)更為嚴(yán)厲的懲罰了菲盾。

荷馬說(shuō)，西西弗是最終要死的人中最聰明最謹(jǐn)慎的人各淀。但另有傳說(shuō)說(shuō)他屈從于強(qiáng)盜生涯懒鉴。我看不出其中有什么矛盾。各種說(shuō)法的分歧在于是否要賦予這地獄中的無(wú)效勞動(dòng)者的行為動(dòng)機(jī)以價(jià)值碎浇。人們首先是以某種輕率的態(tài)度把他與諸神放在一起進(jìn)行譴責(zé)临谱，并歷數(shù)他們的隱私。阿索玻斯的女兒埃癸娜被朱庇特劫走奴璃。父親對(duì)女兒的失蹤大為震驚并且怪罪于西西弗悉默，深知內(nèi)情的西西弗對(duì)阿索玻斯說(shuō)，他可以告訴他女兒的消息溺健，但必須以給柯蘭特城堡供水為條件麦牺，他寧愿得到水的圣浴，而不是天火雷電鞭缭。他因此被罰下地獄，荷馬告訴我們西西弗曾經(jīng)扼住過(guò)死神的喉嚨魏颓。普洛托忍受不了地獄王國(guó)的荒涼寂寞岭辣，他催促戰(zhàn)神把死神從其戰(zhàn)勝者手中解放出來(lái)。?

還有人說(shuō)甸饱，西西弗在臨死前冒失地要檢驗(yàn)他妻子對(duì)他的愛情沦童。他命令她把他的尸體扔在廣場(chǎng)中央。不舉行任何儀式叹话。于是西西弗重墮地獄偷遗。他在地獄里對(duì)那恣意踐踏人類之愛的行徑十分憤慨。她獲得普洛托的允諾重返人間以懲罰他的妻子驼壶。但當(dāng)他又一次看到這大地的面貌氏豌，重新領(lǐng)略流水、陽(yáng)光的撫愛热凹，重新觸摸那火熱的石頭泵喘、寬闊的大海的時(shí)候，他就再也不愿回到陰森的地獄中去了般妙。冥王的詔令纪铺、氣憤和警告都無(wú)濟(jì)于事。他又在地球上生活了多年碟渺，面對(duì)起伏的山巒鲜锚，奔騰的大海和大地的微笑他又生活了多年。諸神于是進(jìn)行干涉。墨丘利跑來(lái)揪住這冒犯者的領(lǐng)子芜繁，把他從歡樂(lè)的生活中拉了出來(lái)旺隙，強(qiáng)行把他重新投入地獄，在那里浆洗，為懲罰他而設(shè)的巨石已準(zhǔn)備就緒催束。?

我們已經(jīng)明白：西西弗是個(gè)荒謬的英雄。他之所以是荒謬的英雄伏社，還因?yàn)樗募で楹退?jīng)受的磨難抠刺。

他藐視神明，仇恨死亡摘昌，對(duì)生活充滿激情速妖，這必然使他受到難以用言語(yǔ)盡述的非人折磨：他以自己的整個(gè)身心致力于一種沒(méi)有效果的事業(yè)。而這是為了對(duì)大地的無(wú)限熱愛必須付出的代價(jià)聪黎。人們并沒(méi)有談到西西弗在地獄里的情況罕容。創(chuàng)造這些神話是為了讓人的想象使西西弗的形象栩栩如生。在西西弗身上稿饰，我們只能看到這樣一幅圖畫：一個(gè)緊張的身體千百次地重復(fù)一個(gè)動(dòng)作：搬動(dòng)巨石锦秒，滾動(dòng)它并把它推至山頂；我們看到的是一張痛苦扭曲的臉喉镰，看到的是緊貼在巨石上的面頰旅择，那落滿泥士、抖動(dòng)的肩膀侣姆，沾滿泥士的雙腳生真，完全僵直的胳膊，以及那堅(jiān)實(shí)的滿是泥士的人的雙手捺宗。經(jīng)過(guò)被渺渺空間和永恒的時(shí)間限制著的努力之后柱蟀，目的就達(dá)到了。西西弗于是看到巨石在幾秒鐘內(nèi)又向著下面的世界滾下蚜厉，而他則必須把這巨石重新推向山頂长已。他于是又向山下走去。?

正是因?yàn)檫@種回復(fù)弯囊、停歇痰哨，我對(duì)西西弗產(chǎn)生了興趣。這一張飽經(jīng)磨難近似石頭般堅(jiān)硬的面孔已經(jīng)自己化成了石頭匾嘱！我看到這個(gè)人以沉重而均勻的腳步走向那無(wú)盡的苦難斤斧。這個(gè)時(shí)刻就像一次呼吸那樣短促，它的到來(lái)與西西弗的不幸一樣是確定無(wú)疑的霎烙，這個(gè)時(shí)刻就是意識(shí)的時(shí)刻撬讽。在每一個(gè)這樣的時(shí)刻中蕊连，他離開山頂并且逐漸地深入到諸神的巢穴中去，他超出了他自己的命運(yùn)游昼。

他比他搬動(dòng)的巨石還要堅(jiān)硬甘苍。?

如果說(shuō)，這個(gè)神話是悲劇的烘豌，那是因?yàn)樗闹魅斯怯幸庾R(shí)的载庭。若他行的每一步都依靠成功的希望所支持，那他的痛苦實(shí)際上又在那里呢廊佩？今天的工人終生都在勞動(dòng)囚聚，終日完成的是同樣的工作，這樣的命運(yùn)并非不比西西弗的命運(yùn)荒謬标锄。但是顽铸，這種命運(yùn)只有在工人變得有意識(shí)的偶然時(shí)刻才是悲劇性的。西西弗料皇，這諸神中的無(wú)產(chǎn)者谓松，這進(jìn)行無(wú)效勞役而又進(jìn)行反叛的無(wú)產(chǎn)者，他完全清楚自己所處的悲慘境地：在他下山時(shí)践剂，他想到的正是這悲慘的境地鬼譬。造成西西弗痛苦的清醒意識(shí)同時(shí)也就造就了他的勝利。不存在不通過(guò)蔑視而自我超越的命運(yùn)逊脯。?

如果西西弗下山推石在某些天里是痛苦地進(jìn)行著的拧簸，那么這個(gè)工作也可以在歡樂(lè)中進(jìn)行。這并不是言過(guò)其實(shí)男窟。我還想象西西弗又回頭走向他的巨石，痛苦又重新開始贾富。當(dāng)對(duì)大地的想象過(guò)于著重于回憶歉眷，當(dāng)對(duì)幸福的憧憬過(guò)于急切，那痛苦就在人的心靈深處升起：這就是巨石的勝利颤枪，這就是巨石本身汗捡。巨大的悲痛是難以承擔(dān)的重負(fù)。這就是我們的客西馬尼之夜畏纲。但是扇住，雄辯的真理一旦被認(rèn)識(shí)就會(huì)衰竭。因此盗胀，俄狄浦斯不知不覺(jué)首先屈從命運(yùn)艘蹋。而一旦他明白了一切，他的悲劇就開始了票灰。與此同時(shí)女阀，兩眼失明而又喪失希望的俄狄浦斯認(rèn)識(shí)到宅荤，他與世界之間的唯一聯(lián)系就是一個(gè)年輕姑娘鮮潤(rùn)的手。他于是毫無(wú)顧忌地發(fā)出這樣震撼人心的聲音：“盡管我歷盡艱難困苦浸策，但我年逾不惑冯键，我的靈魂深邃偉大，因而我認(rèn)為我是幸福的庸汗。”索副谷罚克勒斯的俄狄浦斯與陀思妥耶夫斯基的基里洛夫都提出了荒謬勝利的法則。先賢的智慧與現(xiàn)代英雄主義匯合了蚯舱。?

人們要發(fā)現(xiàn)荒謬改化，就不能不想到要寫某種有關(guān)幸福的教材∠恚“哎所袁，什么！就憑這些如此狹窄的道路……凶掰？”但是燥爷，世界只有一個(gè)。幸福與荒謬是同一大地的兩個(gè)產(chǎn)兒懦窘。若說(shuō)幸福一定是從荒謬的發(fā)現(xiàn)中產(chǎn)生的前翎，那可能是錯(cuò)誤的。因?yàn)榛闹嚨母星檫€很可能產(chǎn)生于幸福畅涂「刍“我認(rèn)為我是幸福的”，俄狄浦斯說(shuō)午衰，而這種說(shuō)法是神圣的立宜。它回響在人的瘋狂而又有限的世界之中。它告誡人們一切都還沒(méi)有也從沒(méi)有被窮盡過(guò)臊岸。它把一個(gè)上帝從世界中驅(qū)逐出去橙数，這個(gè)上帝是懷著不滿足的心理以及對(duì)無(wú)效痛苦的偏好而進(jìn)入人間的。它還把命運(yùn)改造成為一件應(yīng)該在人們之中得到安排的人的事情帅戒。?

西西弗無(wú)聲的全部快樂(lè)就在于此灯帮。他的命運(yùn)是屬于他的。他的巖石是他的事情逻住。同樣钟哥，當(dāng)荒謬的人深思他的痛苦時(shí)，他就使一切偶像啞然失聲瞎访。在這突然重又沉默的世界中腻贰，大地升起千萬(wàn)個(gè)美妙細(xì)小的聲音。無(wú)意識(shí)的装诡、秘密的召喚银受，一切面貌提出的要求践盼，這些都是勝利必不可少的對(duì)立面和應(yīng)付的代價(jià)。不存在無(wú)陰影的太陽(yáng)宾巍，而且必須認(rèn)識(shí)黑夜咕幻。荒謬的人說(shuō)“是”顶霞，但他的努力永不停息肄程。如果有一種個(gè)人的命運(yùn)，就不會(huì)有更高的命運(yùn)选浑，或至少可以說(shuō)蓝厌，只有一種被人看作是宿命的和應(yīng)受到蔑視的命運(yùn)。此外古徒，荒謬的人知道拓提，他是自己生活的主人。在這微妙的時(shí)刻隧膘，人回歸到自己的生活之中代态，西西弗回身走向巨石，他靜觀這一系列沒(méi)有關(guān)聯(lián)而又變成他自己命運(yùn)的行動(dòng)疹吃，他的命運(yùn)是他自己創(chuàng)造的蹦疑，是在他的記憶的注視下聚合而又馬上會(huì)被他的死亡固定的命運(yùn)。因此萨驶，盲人從一開始就堅(jiān)信一切人的東西都源于人道主義歉摧，就像盲人渴望看見而又知道黑夜是無(wú)窮盡的一樣，西西弗永遠(yuǎn)行進(jìn)腔呜。而巨石仍在滾動(dòng)著叁温。?

我把西西弗留在山腳下！我們總是看到他身上的重負(fù)核畴。而西西弗告訴我們券盅，最高的虔誠(chéng)是否認(rèn)諸神并且搬掉石頭。他也認(rèn)為自己是幸福的膛檀。這個(gè)從此沒(méi)有主宰的世界對(duì)他來(lái)講既不是荒漠，也不是沃士娘侍。這塊巨石上的每一顆粒咖刃，這黑黝黝的高山上的每一顆礦砂唯有對(duì)西西弗才形成一個(gè)世界。他爬上山頂所要進(jìn)行的斗爭(zhēng)本身就足以使一個(gè)人心里感到充實(shí)憾筏。應(yīng)該認(rèn)為嚎杨，西西弗是幸福的。

選自《西西弗神話》

杜小真?譯

03

生之愛

巴馬的夜氧腰，生活緩慢地轉(zhuǎn)向市場(chǎng)后面的喧鬧的咖啡館枫浙，安靜的街道在黑暗中延伸直至透出燈光與音樂(lè)聲的百葉門前刨肃，我在其中一家咖啡館呆了幾乎一整夜，那是一個(gè)很矮小的廳箩帚，長(zhǎng)方型真友，墻是綠色的，飾有玫瑰花環(huán)紧帕。木制天花板上綴滿紅色的小燈泡盔然，在這小小的空間，奇跡般地安頓著一個(gè)樂(lè)隊(duì)是嗜，一個(gè)放置五顏六色酒瓶的酒吧以及擁擠不堪愈案、肩膀挨著肩膀的眾賓客。這里只有男人鹅搪，在廳中心站绪，有兩米見方的空地，酒杯丽柿、酒瓶從那里散開恢准，侍者把它們送到各座位，這里沒(méi)有一個(gè)人有意識(shí)航厚，所有的人都在喊叫顷歌，一位像海軍軍官的人對(duì)著我說(shuō)些禮貌話，散發(fā)著一股酒氣幔睬。在我坐的桌子旁眯漩，一位看不出年齡的侏儒向我講述他的生平，但是我太緊張了麻顶，以致聽不清他講些什么赦抖。樂(lè)隊(duì)不停地演奏樂(lè)曲，而客人只能抓住節(jié)奏辅肾，因?yàn)樗械娜硕己椭?jié)奏踏腳队萤，偶爾，門打開了矫钓，在叫喊聲中要尔，大家把一個(gè)新來(lái)者嵌在兩把椅子中間。

突然新娜，響起了一下鈸聲赵辕，一個(gè)女人在小咖啡館中間的小圈里猛地跳了起來(lái)，“21歲”軍官對(duì)我說(shuō)概龄，我楞住了还惠。這是一張年輕姑娘的臉，但是刻在一堆肉上私杜，這個(gè)女人有1.8米左右蚕键，她體形龐大救欧，該有300磅重，她雙手叉腰锣光，身穿一件黃網(wǎng)眼衫笆怠，網(wǎng)眼把一個(gè)個(gè)白肉格子脹鼓起來(lái)。她微笑著嫉晶，肌肉的波動(dòng)從嘴角傳向耳根骑疆。在咖啡館里，激情變得抑制不住了替废。我感到這兒的人對(duì)這個(gè)姑娘是熟悉的箍铭。并熱愛她。對(duì)她有所期待椎镣。她總是微笑著诈火。她總是沉靜和微笑著，目光掃過(guò)周圍的客人状答，肚子向前起伏冷守，大廳里所有的人都喊叫起來(lái)，隨后唱起一首看來(lái)眾人都熟悉的歌曲惊科。這是一首安達(dá)盧西亞歌曲拍摇，唱起來(lái)帶著鼻音。打擊樂(lè)器敲著沉悶的鼓點(diǎn)馆截，全部是三拍的充活。她唱著，每一拍都在表達(dá)她全部身心的愛蜡娶，在這單調(diào)而激烈的運(yùn)動(dòng)中混卵，肉體真實(shí)的波浪產(chǎn)生于腰并將在雙肩死亡。大廳像被壓碎了窖张。但在唱歌時(shí)幕随，姑娘就地旋轉(zhuǎn)起來(lái)，她雙手托著乳房宿接。張開紅潤(rùn)的嘴加入到大廳合唱中去赘淮。直到大廳里所有的人都卷入喧嘩聲中為止。

她穩(wěn)當(dāng)?shù)亓⒃谥醒肽丽顾蹁跤抵^發(fā)蓬亂，直聳著她笨重的碎赢、黃色網(wǎng)眼衫中鼓脹的腰身。她象一位剛出水的邪惡女神速梗。她的低前額顯愚蠢肮塞，她象馬奔馳起來(lái)那樣只是靠膝蓋的微微顫動(dòng)才有生氣襟齿。在周圍那些興奮得跺腳的人們中間，她就象一個(gè)無(wú)恥的枕赵，令人激奮的生命形象猜欺，空洞的眼睛里含著絕望，肚子汗水淋漓拷窜。

若沒(méi)有咖啡館和報(bào)紙开皿，就可能維以旅行。一張印有我們語(yǔ)言的紙篮昧，我們?cè)诎碓囍c別人搭話的地方赋荆，使我們能用熟悉的動(dòng)作顯露我們過(guò)去在自己家鄉(xiāng)時(shí)的模樣，這模樣與我們有距離懊昨，使我們感到它是那樣陌生窄潭。因?yàn)椋斐陕眯写鷥r(jià)的是恐懼酵颁。它粉碎了我們身上的一種內(nèi)在背景嫉你。不再可能弄虛作假——不再可能在辦公室與工作時(shí)間后面掩蓋自己（我們與這種時(shí)間的抗?fàn)幦绱思ち遥绱丝煽康乇Ｗo(hù)我們以對(duì)抗著孤獨(dú)的痛苦）躏惋。就這樣幽污，我總是渴求寫小說(shuō)，我的主人公會(huì)說(shuō)：“如果沒(méi)有辦公時(shí)間簿姨，我會(huì)變成什么樣距误？”或者：“我的妻子死了，但幸虧我有一大捆明天要寄出的郵件要寫款熬∩盍龋‘旅行奪走了這個(gè)避難所。遠(yuǎn)離親人贤牛，言語(yǔ)不通惋鹅，失去一切救助，偽裝被摘去（我們不知道有軌電車的票價(jià)殉簸，而且一切都如此）我們整個(gè)地暴露在自身的表層上闰集，但由于感覺(jué)到病態(tài)的靈魂，我們還給每個(gè)人般卑，每個(gè)物件以自身的神奇的價(jià)值武鲁。在一塊幕布后面，人們看到一個(gè)無(wú)所思索的跳舞的女人蝠检，一瓶放在桌上的酒沐鼠，每一個(gè)形象都變成了一種象征。如果我們的生命此刻概括在這種形象中，那么生命似乎在形象中全部地反映出來(lái)饲梭，我們的生命所有一切天賦于人的秉性是敏感的乘盖，怎樣訴述出我們所能品位到的各種互相矛盾的醉意（直到明澈的醉意）可能除了地中海，從沒(méi)有一個(gè)國(guó)家于我是那樣的遙遠(yuǎn)憔涉，同時(shí)又是那么親近订框。

無(wú)疑，我在巴馬咖啡館的激情由此而來(lái)兜叨，但到了中午則相反穿扳，在人跡稀少的教堂附近，坐落在清涼院落的古老宮殿中国旷，在陰影氣氛下的大街上矛物，則是某種“緩慢“的念頭沖擊著我。這些街上沒(méi)有一個(gè)人议街。在觀景樓上泽谨，有一些遲鈍的老婦人。沿著房屋向前特漩，我在長(zhǎng)滿綠色植物和豎著灰色園柱的院子里停下吧雹，我融化在著沉靜的氣氛中，正在喪失我的限定涂身。我僅僅是我自己腳步的聲音雄卷，或者是我在沐浴著陽(yáng)光的墻上方所看見掠影的一群鳥。我還在舊金山哥特式小修道院中度過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間蛤售，它那精細(xì)而絕美的柱廊以西班牙古建筑所特有的美麗金黃色大放異彩丁鹉。在院子里有月桂樹，玫瑰悴能，淡紫花木槿揣钦，還有一口鐵鑄的井，井中懸掛著一只銹跡斑斑的長(zhǎng)把金屬勺漠酿，來(lái)往的客人就用它取水喝冯凹，直到現(xiàn)在，我還偶爾回憶起當(dāng)勺撞擊石頭井壁時(shí)發(fā)出的清脆聲響炒嘲，但這所修道院教給我的并不是生活的溫馨宇姚。在鴿子翅膀干澀的撲打聲中，突然的沉默蜷縮在花園中心夫凸。而我在井邊鎖鏈的磨擊聲中又重溫到一種新的然而又是熟悉的氣息浑劳。我清醒而又微笑地面對(duì)諸種表象的獨(dú)一無(wú)二的嬉戲，世界的面容在水晶球中微笑夭拌，我似乎覺(jué)得一個(gè)動(dòng)作就可能把它打碎魔熏。某種東西要迸散開來(lái)衷咽，鴿子停止飛翔，展開翅膀一只接一只地落下蒜绽，唯有我的沉默與靜止使得一種十分類似幻覺(jué)的東西成為可以接受的兵罢，我參與其中，金色絢麗的太陽(yáng)溫暖著修道院的黃色石頭滓窍，一位婦女在井邊汲水。一個(gè)小時(shí)之后巩那，一分鐘吏夯，一秒鐘之后，也可能就譏諷而又節(jié)制地綿延著（就像女人之間的友誼那樣溫和又謹(jǐn)慎的某些形式）平衡繼續(xù)保持著即横，然而染上了對(duì)自身終了的憂慮的顏色噪生。

我對(duì)生活的全部的愛就在此：一種對(duì)于可能逃避我的東西的悄然的激情，一種在火焰之下的苦味东囚。每天跺嗽，我都如同從自身掙脫那樣離開修道院，似在短暫時(shí)刻被留名于世界的綿延之中页藻，我清楚地知道桨嫁，為什么我那時(shí)會(huì)想到多里亞的阿波羅那呆滯無(wú)神的眼睛或紀(jì)奧托筆下熱烈而遲鈍的人物，直至此時(shí)份帐，我才真正懂得這樣的國(guó)家所能帶給我的東西璃吧，我驚嘆人們能夠在地中海沿岸找到生活的信念和律條，人們?cè)诖耸顾麄兊睦硇栽诘玫綕M足并為一種樂(lè)觀主義和一種社會(huì)意義提供依據(jù)废境，因?yàn)樽罱K畜挨，那時(shí)使我驚訝的并不是為適合于人而造就的世界——這個(gè)世界卻又向人關(guān)閉。不噩凹，如果這些國(guó)家的語(yǔ)言同我內(nèi)心深處發(fā)出回響的東西相和諧巴元，那并不是，因?yàn)樗卮鹆宋业膯?wèn)題驮宴，而是因?yàn)樗惯@些問(wèn)題成為無(wú)用的逮刨，這不是能露在嘴邊的寬容行為。但這拿達(dá)只能面對(duì)太陽(yáng)的被粉碎的景象才能誕生幻赚。

沒(méi)有生活之絕望就不會(huì)有生活的愛禀忆。

在伊比札，我每天都去沿海港咖啡館坐坐落恼，5點(diǎn)左右箩退，這兒的年輕人沿著兩邊棧橋散步〖亚婚姻和全部生活在那里進(jìn)行戴涝，人們不禁想到：存在某種面對(duì)世界開始生活的偉大。我坐了下來(lái)，一切仍在白天的陽(yáng)光中搖曳啥刻，到處都是白色的教堂奸鸯，白堊墻、干枯的田野和參差不齊的橄欖樹可帽。我喝著一杯淡而無(wú)味的巴旦杏仁糖漿娄涩。我注視著前面蜿蜒的山丘。群山向著大海緩和地傾斜映跟，夜晚正在變成綠色蓄拣，在最高的山上，最后的海風(fēng)使風(fēng)磨的葉片轉(zhuǎn)動(dòng)起來(lái)努隙。由于自然的奇跡球恤，所有的人都放低了聲音，以致只剩下了天空和向著天空飄去的歌聲荸镊，這歌聲像是從十分遙遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的咽斧。在這短暫的黃昏時(shí)分，有?某種轉(zhuǎn)瞬即逝的躬存、憂傷的東西籠罩著张惹。并不只是一個(gè)人感到了，而是整個(gè)民族都感覺(jué)到了优构，至于我诵叁，我渴望愛如同他人渴望哭一樣，我似乎覺(jué)得我睡眠中的每一個(gè)小時(shí)從此都是從生命中竊取來(lái)的….這就是說(shuō)钦椭，從無(wú)對(duì)象的欲望的時(shí)光中竊取來(lái)的拧额，就像在巴馬的小咖啡館里和舊金山修道院度過(guò)的激動(dòng)時(shí)刻那樣，我靜止而緊張彪腔，沒(méi)有力量要把世界放在我雙手中的巨大激情侥锦。

我

清楚地知道，我錯(cuò)了德挣，并知道有一些規(guī)定的界限恭垦，人們?cè)谶@種條件下從事創(chuàng)造。但是格嗅，愛是沒(méi)有界限的番挺，如果我能擁抱一切，那擁抱得笨拙又有什么關(guān)系屯掖。在熱那亞有些女人玄柏，我整個(gè)早上都迷戀于她們的微笑，我再也看不見她們了贴铜，無(wú)疑粪摘，沒(méi)有什么更簡(jiǎn)單的了瀑晒。但是詞語(yǔ)不會(huì)掩蓋我遺憾的火焰。我在舊金山修道院的小井中看到鴿子飛翔徘意，我因此忘記了自己的干渴苔悦，我又感到的時(shí)刻總會(huì)來(lái)臨。

選自《生之愛》

杜小真?譯