我出生的時候是正月十九，那是元宵節(jié)過后的第四天谜喊。農(nóng)村人沒有過生日的習(xí)慣潭兽，所以我奶奶老是說我命不好，不如我堂妹斗遏。我堂妹是正月十五山卦，小我一歲，剛好是元宵那天诵次，也是我們村里地方習(xí)俗的那天——年例账蓉。
從我有記憶起，就是住在一個四合院中逾一。（說是四合院铸本，其實(shí)就是我爺爺胡亂搗弄的而已。）我爺爺有兩個兒子嬉荆，我爸和我大伯归敬。所以酷含，我們家的房子也不一樣鄙早。別人家都是只有一個廳的，而我們家椅亚，有三個限番。中間一個大廳，兩邊又分成兩個小廳呀舔。用我爺爺?shù)脑捳f弥虐，這樣，方便他們分家媚赖。
大廳的兩側(cè)有兩個房間霜瘪，很大，并且是有隔層的惧磺。那時候颖对，我很想到隔層上去，只不過人還小磨隘，不能去（后來缤底，已經(jīng)沒機(jī)會去了）。而小廳番捂，也有兩間房个唧，但沒有隔層，只擺放了一張床设预。我和爺爺奶奶住在西邊的小廳里徙歼，我祖奶奶住在東邊的小廳里。在我記憶里，我堂妹還沒有出生時魄梯，祖奶奶是一個人住的呼股。
大廳的前面是院子，兩個小廳的前面都是一條走廊画恰。兩邊的走廊都有青磚砌成的護(hù)欄彭谁，上面放著各種家用的物品，又或者一些太陽花之類的植物允扇。西邊走廊缠局，有兩間圈養(yǎng)著家畜的房間；而東邊考润，則是一間柴房和一間廚房狭园。
大門在大廳的正前方，坐北朝南糊治。大門東側(cè)有一間洗澡的“浴室”唱矛，西側(cè)則是放著一些工具的雜物間。因為這樣井辜，我們出門的時候還要走上兩三米才能開門绎谦。
因為我家地處高處，所以出了門就是青磚的階梯粥脚。下了階梯窃肠，西邊有一排房子，那是附近幾家人的廁所刷允。農(nóng)村的人窮冤留，而這些“肥料”是不要錢的，所以树灶，便每家每戶都有纤怒。再下去，便是村道了天通。
（這就是我出生時的家泊窘，是我最小的時候的家，也許是三歲吧土砂，又或者更小州既，記憶太模糊了。）
