很長(zhǎng)時(shí)間我都把自己的淺薄歸因于小時(shí)候沒(méi)書可讀靠汁,后來(lái)大學(xué)再惡補(bǔ)王暗,好像意義并不大姊扔,再后來(lái)就徹底放下了讀書這件事鳖枕。
這兩年生活上的困境把我逼到了好像除了讀書沒(méi)有其他更合適的事干的一種境界魄梯,各種各樣的雜書拿起來(lái)就讀,囫圇吞棗宾符,沒(méi)有消化酿秸,但終于有了一點(diǎn)讀書的樂(lè)趣。
但小說(shuō)還是例外吸奴。讀的時(shí)候很投入允扇,讀完許久實(shí)在想不起來(lái)作者究竟在說(shuō)什么缠局。《局外人》更不例外考润。沒(méi)有驚心動(dòng)魄的情節(jié)狭园,沒(méi)有華麗的辭藻,沉悶糊治,散漫唱矛,短短一本書,卻讓我?guī)状味枷敕艞壘肌H欢锴嬲x完,再加上出版社在末尾增加的一篇導(dǎo)讀粥脚,讓我意猶未盡窃肠。這幾年所經(jīng)歷的事情突然之間涌上心頭,荒誕刷允、意識(shí)冤留、生命、死亡树灶,這些陌生的字眼纤怒,在我的生命中終究連成一串音符。
我是幸運(yùn)的嗎天通?我是社會(huì)的既得利益者泊窘,祖祖輩輩靠服從得到了一代又一代生命的延續(xù)。對(duì)于這樣的生活狀態(tài)像寒,他們是滿意的烘豹,因?yàn)樯磉吙傆懈嗟牟恍摇S谑锹苡常乙渤蔀榱诉@個(gè)大軍中的一員吴叶。服從權(quán)威阐虚,服從規(guī)則序臂,即使陌生人的親人去世也必須得表現(xiàn)出悲傷的樣子,更何況是自己的母親实束。我確實(shí)沒(méi)有經(jīng)歷任何困難過(guò)上了大部分羨慕的穩(wěn)定生活奥秆。
我是不幸的嗎?美好的表面總是有太多不為外人所知的故事咸灿,我一面享受虛榮构订,一面為虛榮做掩護(hù),這樣的分裂終究讓我不再滿足避矢。我開始埋怨命運(yùn)的不公悼瘾,我是多么積極認(rèn)真聽話的孩子啊囊榜,怎么會(huì)被評(píng)判為敢抗拒規(guī)則?我的身體開始出現(xiàn)各種癥狀亥宿,我的心理力量無(wú)法支撐我至少正視生活卸勺。
這究竟是怎么回事?我開始讀書烫扼,開始找心理醫(yī)生曙求,開始去檢查身體,情況似乎有好轉(zhuǎn)映企,但我知道根本的原因只是我不再想得到好評(píng)悟狱,我開始脫離所謂的主流社會(huì)與傳統(tǒng)規(guī)則,我接受自己就是這樣渣堰氓,然后我開始享受孤獨(dú)挤渐。
到現(xiàn)在,我突然才明白双絮,那些所有我覺(jué)得不幸的發(fā)生才是生命真正對(duì)我的饋贈(zèng)挣菲。
默爾索的冷漠至少是他已經(jīng)覺(jué)察生命的荒謬之后的表現(xiàn),但我們更多的人掷邦,從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)生命的意義白胀。出生被老人看,然后上學(xué)抚岗,不停地上學(xué)或杠,然后工作,努力掙錢宣蔚,然后再找個(gè)結(jié)婚對(duì)象完成任務(wù)向抢,然后繼續(xù)重復(fù)。
諸神懲罰西西弗斯往山頂推巨石胚委,到達(dá)山頂?shù)哪且豢绦奘蜁?huì)滾落下來(lái),西西弗斯繼續(xù)往山上推亩冬,一遍又一遍重復(fù)艘希。
這樣的命運(yùn)何其相似。
唯一不同的是我們大多數(shù)人并不知道我們?cè)谧鲞@種荒謬的重復(fù)硅急。
默爾索看似冷漠覆享,其實(shí)他更看重的是真實(shí)。他想和瑪麗待在一起营袜,享受當(dāng)下的美好撒顿。在看到馬松和他的妻子在海邊木屋說(shuō)說(shuō)笑笑之時(shí)他第一次感受到他真正想結(jié)婚了,他需要的是真實(shí)的荚板、具體的凤壁、人性的吩屹。
在《西西弗神話》中,加繆對(duì)這種生命的荒謬給出了清晰的解讀:造成西西弗痛苦的清醒意識(shí)同時(shí)也造就了他的勝利拧抖。不存在不通過(guò)蔑視而自我超越的命運(yùn)祟峦。如果西西弗下山推石在某些天里是痛苦滴進(jìn)行著的,那么這個(gè)工作也可以在歡樂(lè)中進(jìn)行徙鱼。
那么宅楞,我想第一步需要先有欲望了解這個(gè)真實(shí)的世界是什么樣的,不是如何成功袱吆,而是真相厌衙。
如果有了發(fā)現(xiàn),就會(huì)有疏離感绞绒。然后就會(huì)有更強(qiáng)的好奇心去發(fā)現(xiàn)更大的真相婶希。
也許,結(jié)果就是荒謬蓬衡,也許是其他喻杈,我不知道。至少我們是清醒的狰晚,清醒就意味著你可以選擇筒饰,選擇冷漠,像默爾索壁晒,一步一步試著與這個(gè)世界連接瓷们。選擇真實(shí),享受生命的每一個(gè)當(dāng)下秒咐。
這樣的生命是勇敢的谬晕,因?yàn)槲覀冊(cè)谠囍撾x一個(gè)巨大的磁鐵。這塊磁鐵經(jīng)過(guò)多年的積累已經(jīng)吸附了世界上大多數(shù)的金屬携取,我們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)其實(shí)我們并不是一塊金屬攒钳,我們是可以離開的。
這樣的生命是孤獨(dú)的雷滋。在采訪唐諾的視頻中不撑,我第一次了解到真正偉大的作品并不可能是暢銷書。一部作品要獲得幾百萬(wàn)個(gè)人同時(shí)喜歡惊豺,它注定要符合這么多人的價(jià)值觀與欣賞水準(zhǔn)燎孟,這對(duì)于偉大的作家來(lái)說(shuō)禽作,這是有悖于這個(gè)職業(yè)的使命的尸昧。
加繆在諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)晚宴上說(shuō):
藝術(shù)是一種手段,它以其特有的方式呈現(xiàn)了人類共同的苦難與歡樂(lè)旷偿,從而感動(dòng)了大多數(shù)人烹俗。所以它迫使藝術(shù)家不再自我孤立爆侣,使其屈從于一種最為質(zhì)樸、最為普世的真理幢妄。
只有承認(rèn)自己與眾生的共性兔仰,他的藝術(shù)和他的獨(dú)特才能從中得到滋養(yǎng)。
他不該為制造歷史服務(wù)蕉鸳,他應(yīng)該為承受歷史的人服務(wù)乎赴。
對(duì)于知曉的事,絕無(wú)謊言潮尝;對(duì)于任何壓迫榕吼,反抗到底。
偉大的作家之所以流芳百世勉失,并不是他一直傳遞所謂的正能量羹蚣,他一直在述說(shuō)著永恒的真相和真理。如果沒(méi)有與之相關(guān)的好奇與思考乱凿,注定只能與這樣偉大的作品擦肩而過(guò)顽素。
這是我的意識(shí)的時(shí)刻。
逐漸醒來(lái)徒蟆,清醒地生活胁出,為自己的生命負(fù)責(zé)。