——讀嚴(yán)歌苓小說(shuō)《芳華》有感
沒有看成馮小剛的電影《芳華》,帶著遺憾饲化,我選擇了讀嚴(yán)歌苓的小說(shuō)《芳華》莽鸭,當(dāng)然,因?yàn)殡娪隘偪裥麄髟虺钥浚孔x到劉峰的時(shí)候,還是禁不住想起黃軒那張單眼皮大鼻子的臉足淆,具象不是件好事巢块,它會(huì)限制人的想象礁阁,這一點(diǎn)文字則不會(huì)。
小說(shuō)中族奢,嚴(yán)歌苓用隱秘的故事和近乎炫技般的敘述方式姥闭,講述的了一段特殊時(shí)代背景下"芳華"青春的故事,更講述了我們從不敢直視的內(nèi)心黑暗角落和不可告人的隱秘心理越走。從平凡到英雄棚品,再?gòu)挠⑿鄣狡椒玻适碌牧咙c(diǎn)不在于情節(jié)廊敌,那情節(jié)其實(shí)一點(diǎn)都不跌宕起伏铜跑,只是一瞬間的觸摸,改變了幾個(gè)人的命運(yùn)骡澈。但故事的可貴之處在于審視了人性深處的灰暗锅纺,把任何一個(gè)人群中"小我"不可回避,不愿正視肋殴,難以啟齒卻不可擺脫的人性齷齪囤锉,赤裸裸拿出來(lái)給人看。這是我在《小姨多鶴》《第九個(gè)寡婦》甚至《一個(gè)人的史詩(shī)》里所沒見過的嚴(yán)歌苓护锤。
用敘述消解"英雄"
如果這只是一個(gè)20世紀(jì)70年代特殊背景下軍隊(duì)文工團(tuán)的現(xiàn)實(shí)主義故事官地,那么我們會(huì)看到很多個(gè)鮮明的人物:比如愛助人的劉峰,比如有點(diǎn)自卑希望得到別人關(guān)注的小曼烙懦。為了成就這些人物形象区丑,他們分別有了一些故事,可英雄總歸還是英雄修陡,英雄落難("觸摸事件")還是會(huì)被同情沧侥,自卑女孩還是會(huì)被理解,縱使坎坷女孩總會(huì)有些小聰明("假裝發(fā)燒")魄鸦⊙缟保可小說(shuō)的可貴之處在于"消解",作者總用第三人稱的身份跳出來(lái)拾因,把故事剖開來(lái)給大家看:
比如"觸摸事件"旺罢,作者就有這樣一段解析:
我從最開始認(rèn)識(shí)劉峰,窺見到他笑得放肆?xí)r露出的那一絲無(wú)恥绢记、一絲無(wú)賴扁达,就下意識(shí)地進(jìn)入了一場(chǎng)不懷好意的長(zhǎng)久等待,等待看劉峰的好戲:只要他具有人性就一定會(huì)演出好戲來(lái)蠢熄。
比如劉峰舍棄自己的生命把貨車引導(dǎo)至營(yíng)地而不是戰(zhàn)地醫(yī)院時(shí)跪解,又有一段這樣的"消解":
劉峰露出得逞的微笑:這就是他要的,他的死將創(chuàng)造一個(gè)英雄故事,這故事會(huì)流傳得很遠(yuǎn)签孔,會(huì)被譜成曲叉讥,填上詞,寫成歌,流行到一個(gè)女歌手的歌本上窘行,那個(gè)生有甜美歌喉的林丁丁最終不得不歌唱它,不自禁地在歌唱時(shí)想到他图仓,想到他的死跟她是有關(guān)系的,有著細(xì)細(xì)一根纖毫的關(guān)系,但她脫離不了那關(guān)系罐盔。夏夜,那一記觸摸,就是他二十六歲一生的全部情史,你還叫“救命”?最終送命的是我救崔。
對(duì)英雄的消解惶看,幸好出現(xiàn)在現(xiàn)在這個(gè)什么都容得下的年代。他會(huì)讓人知道六孵,以時(shí)代口號(hào)為存在的意義纬黎,那只是人的"軀殼",那些軀殼被印上了顯而易見的特征狸臣。但各個(gè)時(shí)代通用的莹桅,是透過軀殼而窺視到的靈魂深處自我嫌惡的一個(gè)角落,"因?yàn)槲覀兊谋艾嵶运街蛞啵际桥c生俱來(lái)诈泼,都被共同的人性弱點(diǎn)框定,我們恨煤禽,我們無(wú)奈铐达,但我們又不得不跟自己和解,放過自己檬果,我們也無(wú)法懲罰自己瓮孙,也沒有宗教背景和境界想到“原罪”。"
跟自己的卑瑣自私和平對(duì)話选脊,這本身豈不是一種自我諒解杭抠?
不僅要做到與自己的"陰暗角落"和平共處,我們還找到讓這種陰暗得以其所的合理所在——因?yàn)樗腥硕家粯印?所有人心底都存在著那點(diǎn)陰暗恳啥,想看到'劉峰們'露餡偏灿,露出蛛絲馬跡,讓我們至少看到他不比我們好到哪兒去钝的,也有著我們那些小小的無(wú)恥和下流翁垂,也會(huì)不時(shí)小小地犯罪,偷炊事班一包味精硝桩,或在公共游泳池里擦一下女孩兒身體沿猜,諸如此類。因此我們一面享用'劉峰們'的好心眼碗脊,一面從不停止質(zhì)疑他的好心眼啼肩。"
所以,"觸摸事件"簡(jiǎn)直是普通人的福音和號(hào)角。從私密事件發(fā)展到人盡皆知疟游,只是大家在狂歡中奔走相告互相壯膽的方式呼畸。"一旦發(fā)現(xiàn)英雄也會(huì)落井痕支,投石的人格外勇敢颁虐,人群會(huì)格外擁擠。我們高不了卧须,我們要靠一個(gè)一直高的人低下去來(lái)拔高另绩,要靠互相借膽來(lái)體味我們的高。"小說(shuō)不僅是故事的狂歡花嘶,更是敘事的盛宴笋籽,正敘,倒敘椭员,插敘车海,故事本身的真實(shí)性被敘述方式所消解,更能引發(fā)我們對(duì)人性的思索隘击,我對(duì)于電影的期待正在這點(diǎn)侍芝,馮小剛是怎么運(yùn)用他的"馮式幽默"表達(dá)這一層面的意義呢?
Ps:生涯理論告訴我埋同,性格是較穩(wěn)定的人格特征州叠,來(lái)源于身體基因和童年穩(wěn)定的原生家庭。而文學(xué)則用一個(gè)個(gè)鮮活的人物凶赁,解讀人格特征形成的原因咧栗。用文學(xué)作品的人物解析生涯理論,我覺得是一個(gè)很好玩的角度虱肄。