我突然意識(shí)到努溃,那些專(zhuān)輯里的歌硫嘶,并不單單是單曲。它們更像段落梧税,在文章中有順序沦疾、相呼應(yīng)、共構(gòu)造第队。
“梅森哮塞,
我想給你一樣用錢(qián)買(mǎi)不到的生日禮物,只有父親會(huì)給兒子的那種凳谦,像傳家寶一樣彻桃。這是我能想到的最好的。事先表示歉意
送給你:《披頭士的黑色專(zhuān)輯》晾蜘。
在我做過(guò)的所有事情中邻眷,這是唯一一件讓我由于置身其中而產(chǎn)生某種榮譽(yù)感的,它源自一種精神的碰撞——不是我也不是他或她的主意剔交,而是在精力活躍時(shí)肆饶,一種不可預(yù)知的魔法創(chuàng)造性地發(fā)生了。
這是后披頭士時(shí)代岖常,約翰驯镊,保羅,喬治和林戈最好的單獨(dú)作品竭鞍“寤螅基本上我已經(jīng)為你把這支樂(lè)隊(duì)又拼回來(lái)了。當(dāng)你分別聽(tīng)了太多的獨(dú)作偎快,就會(huì)——太多列儂:突然間房間里有了太多的自我冯乘;太多保羅則變得有點(diǎn)多愁善感——直說(shuō)吧,在蠢的邊緣了晒夹;太多喬治:我的意思是裆馒,我們都有精神生活的一面,但那只會(huì)持續(xù)六分鐘丐怯,是吧喷好?林戈:他很有意思,玩世不恭读跷,很酷梗搅,但是他不會(huì)唱歌——他在70年代有一大堆熱門(mén)歌曲(甚至超過(guò)列儂),但是你不會(huì)回家拿起一張林戈·斯塔爾的專(zhuān)輯開(kāi)始聽(tīng),就是不會(huì)无切。但是當(dāng)你把他們的作品混在一起蟀俊,一個(gè)接著一個(gè)地放——他們彼此升華,然后你就開(kāi)始聽(tīng)到:披 頭 士订雾。
就是去把整張CD聽(tīng)完肢预,好嗎?”
——《少年時(shí)代》
我最近聽(tīng)《菊花夜行軍》這專(zhuān)輯洼哎,就像是驗(yàn)證了這點(diǎn)烫映。
菊花夜行軍的曲目列表
1. 懸道184
「縣道184始於高雄縣路竹,經(jīng)阿蓮噩峦、田寮锭沟,至旗山與另一條省道支線–旗楠公路匯合,而後穿越美濃识补,進(jìn)入六龜族淮。就像所有探向農(nóng)村的縣道,在「以農(nóng)養(yǎng)工」的一九五至七年代凭涂,縣道184之於美濃祝辣,就如吸管:以各種不等價(jià)方式擠出的農(nóng)民勞動(dòng) 成果,農(nóng)業(yè)衰敗後湧出的青春與夢(mèng)想切油,加上六龜山區(qū)大量砍伐的原木蝙斜,大都通過(guò)縣道184,接上旗楠公路澎胡,輸送至都市/工業(yè)部門(mén)孕荠。」
2. 風(fēng)神125
「從黑手攻谁、業(yè)務(wù)員到想當(dāng)老板稚伍,阿成企望在都市立基。有一段時(shí)日戚宦,美夢(mèng)似乎在即个曙。那是股市狂飆的八年代末期,雖然實(shí)質(zhì)工資成長(zhǎng)率下滑阁苞、房?jī)r(jià)上挺困檩,但阿成以為土地公會(huì)擔(dān)保他的投資。所以九年底破滅的泡沫經(jīng)濟(jì)那槽,輕易蕩平了他的畢生積蓄與勞動(dòng) 信念,兼把他趕出都市的婚姻市場(chǎng)等舔。
「不如回鄉(xiāng)骚灸!」同年奉勸:「兩邊都難捱,但家鄉(xiāng)鬆爽些慌植∩跎」阿成潦草包紮行李與傷痛义郑,跨上疲舊的機(jī)車(chē),衝出都市丈钙;同時(shí)他意識(shí)非驮,縣道184愈往東,問(wèn)題愈重雏赦〗袤希」
3. 愁上愁下
「客家婦女的生活難處,往往只能從山歌裡尋找蛛絲螞跡星岗。過(guò)去填大,她們面對(duì)壓抑的婆 媳關(guān)係,以及憂兒憂女的焦慮俏橘,只有等下田時(shí)來(lái)到無(wú)人之處允华,才得以高歌心中鬱 悶。這首歌使用了傳統(tǒng)山歌裡的大埔調(diào)寥掐,歌詞則適時(shí)適景重新創(chuàng)作靴寂。為了精準(zhǔn)呈現(xiàn)母親的辛酸,特別眾裡尋來(lái)養(yǎng)豬山歌手加上養(yǎng)雞椰胡手的田野組合召耘≌ヌ溃」
4.兩代人
「提到上一代希望孩子出農(nóng)莊,坐辦公室領(lǐng)工資怎茫,早點(diǎn)娶個(gè)媳婦收壕,但這一切都隨著經(jīng)濟(jì)泡沫破裂而希望消亡」旄颍」
5.阿成想耕田
「低調(diào)蜜宪,一把吉他,搭上拉扯的嗓音祥山,構(gòu)築了農(nóng)村青年阿成的深夜呻吟圃验。面臨外界眼 光的質(zhì)疑,與壓力上身缝呕,阿成不斷和世俗價(jià)值進(jìn)行內(nèi)心交戰(zhàn)澳窑,並欲以大量的勞動(dòng) , 「一行一行把自己種回來(lái)供常,一塊田一塊田把自己弄齊全」摊聋。」
6.菊花夜行軍
「「既然從土裡來(lái)栈暇,」阿成吶喊麻裁,「就往土裡去!大不了入土為安!」農(nóng)業(yè)選項(xiàng)有限煎源,阿成接受朋友支援色迂,投入勞力、技術(shù)與資本均密集的產(chǎn)業(yè)–菊花手销。夜裡歇僧,當(dāng)他把田裡的燈火打亮,每每想起夜行軍前的晚點(diǎn)名锋拖。上兵阿成自行授階為總司令诈悍,總司令紀(jì)律嚴(yán)明,日操夜練姑隅,菊花部隊(duì)精神抖擻視死如歸写隶。只是市場(chǎng)之路層層盤(pán)剝,總司令一個(gè)運(yùn)籌失準(zhǔn)讲仰,經(jīng)常就是全軍覆沒(méi)血本無(wú)歸慕趴。」
7. 阿成下南洋
「行將中年鄙陡,幫農(nóng)阿成真除為自耕農(nóng)冕房,父母不滿(mǎn)意但沉默接受,至於婚事就無(wú)退讓趁矾。媒人到處牽線耙册,到處證明:在婚姻的國(guó)內(nèi)市場(chǎng),男性 如阿成者確已下架毫捣。
一九八七年國(guó)民黨政府朝全球化接軌详拙,解除外資管制條例。三年間蔓同,東南亞成為臺(tái)灣資本的最大外移地饶辙。斯時(shí),鄰舍有宗親變產(chǎn)集資嚮應(yīng)南向政策斑粱。幾年下來(lái)弃揽,生產(chǎn)沒(méi)開(kāi)動(dòng) ,倒在僑社佈了人脈则北。九一年始矿微,臺(tái)灣與東南亞間的國(guó)際婚姻趨勢(shì)強(qiáng)增,宗親遂成為鄉(xiāng)里倚 重的跨國(guó)媒人尚揣。
作為與上一代妥協(xié)的善意涌矢,阿成依宗親指點(diǎn),隨團(tuán)赴南洋相親惑艇≥镎蓿」
8.阿芬擐人
「在一家旅店拇泛,阿成與阿芬互選了對(duì)方滨巴。接著區(qū)區(qū)數(shù)日思灌,他們以天下情人共通的坦白與掩飾,熟悉彼此的陌生恭取,沒(méi)有太多浮華他們速速訂婚泰偿。「擐人Kan Ngin」在客家話裡是懷孕的意思蜈垮。懷孕耗跛,常做為未來(lái)懷抱希望的象徵。 然而攒发,這首歌參考了牽亡歌裡的三弦彈撥手法调塌。歌里是外籍新娘由不安慢慢到生根的心理過(guò)程』菰常」
9.日久他鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)
「外籍新娘識(shí)字班之歌羔砾。
阿芬過(guò)臺(tái)灣,時(shí)稱(chēng)「外籍新娘」偶妖。媒體憂國(guó)憂民姜凄,或指控她們過(guò)海淘金,或恐其降低人口素質(zhì)趾访。九五年夏态秧,社會(huì)學(xué)者夏曉鵑與美濃愛(ài)鄉(xiāng)協(xié)進(jìn)會(huì)合作,開(kāi)辦第一所「外籍新娘識(shí)字班」扼鞋,嘗試以識(shí)字教育為媒介申鱼,為孤立的東南亞新娘導(dǎo)覽她們的處境,並協(xié)助她們建立社區(qū)互助與安全網(wǎng)絡(luò)云头【栌眩」
10.嗷!
「在以牛為耕作動(dòng)力來(lái)源的時(shí)代,要使牛走動(dòng)盘寡,美濃農(nóng)民的口令是短音的「呦」楚殿,要使牛停下,口令是長(zhǎng)音的「好」竿痰。
整首歌只有兩個(gè)字脆粥,「嗷」跟「好」,這是農(nóng)民與牛對(duì)話的方式影涉”涓簦」