一個(gè)笑話设塔。
大冰在浪跡天涯的旅途中，有一次天黑找不到住處远舅，就想去找人借宿闰蛔，敲門后對方問是誰呀痕钢。大冰隔著門喊道：野生作家、主持人序六、酒吧掌柜任连、背包客、民謠歌手例诀、油畫畫師随抠、手鼓藝人大冰。
對方：住不下那么多人繁涂！
近幾年拱她，對于大冰的爭議越來越大，在他如火如荼地寫了九本書爆土，賺取了一大波流量后，他和他的暢銷書們卻一直處于文學(xué)鄙視圈的最底端诸蚕。
01
如今人們眼前的大冰步势，是一個(gè)飽經(jīng)滄桑的中年大叔形象，可是最初的他背犯，卻不是這個(gè)樣子坏瘩。
1980年，大冰出生于山東煙臺漠魏，那個(gè)時(shí)候倔矾，他的名字還叫焉冰，和所有普通的年輕人一樣柱锹，按部就班地上學(xué)哪自、讀書。后來禁熏，大冰考進(jìn)山東藝術(shù)學(xué)院壤巷，專業(yè)是風(fēng)景油畫。
畢業(yè)后的大冰進(jìn)入山東電視臺瞧毙，由于專業(yè)限制胧华，只做著像美工、劇務(wù)宙彪、攝像助理等各種各樣打雜的工作矩动。
關(guān)于大冰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，來自于2002年一檔叫做《陽光快車道》的節(jié)目释漆，這檔節(jié)目開啟了大冰長達(dá)十年的主持之路悲没，隨后，《不亦樂乎》男图、《歌聲傳奇》等節(jié)目讓大冰站穩(wěn)了山東電視臺主持一哥的位置檀训。
那時(shí)候的山東臺柑潦，還沒有鋪天蓋地的挖掘機(jī)和不孕不育的廣告，走活潑陽光路線的大冰峻凫，是很多人的童年回憶渗鬼。
做主持人的這段時(shí)期，大冰的光芒難以掩蓋荧琼，“山東廣電播音主持優(yōu)秀作品獎”譬胎、“山東廣播電視臺‘我最喜愛的電視節(jié)目主持人’十佳主持人”、“第16屆優(yōu)秀電視藝術(shù)獎電視文藝單項(xiàng)獎最佳主持獎”命锄。
一個(gè)優(yōu)秀青年主持人的形象深深印在了人們心里堰乔。
那么，大冰是從什么時(shí)候開始“跑偏”的呢脐恩？
在十年的主持人生涯里镐侯，大冰最重要的一個(gè)愛好就是旅行。從剛開始工作驶冒，大冰就同步開啟了他的背包客生涯苟翻，不講究裝備，不提前看攻略骗污，步行滇藏線崇猫，一不小心成為了第三代拉漂的代表人物。
也正是因?yàn)檫@些經(jīng)歷需忿，讓大冰的朋友圈延伸到更遠(yuǎn)的地方诅炉，見過了越來越多的故事，認(rèn)識了越來越多的人屋厘，為他后來寫書積攢了素材涕烧。
02
就像開頭提到的那個(gè)笑話，在背包客這條路上越走越遠(yuǎn)的大冰汗洒，身上的標(biāo)簽得越來越多澈魄。
我們總結(jié)一下他的幾種身份：野生作家、主持人仲翎、某高校導(dǎo)師痹扇、民謠歌手、老背包客溯香、不敬業(yè)的酒吧掌柜鲫构、油畫科班、手鼓藝人玫坛、業(yè)余皮匠结笨、業(yè)余銀匠、業(yè)余詩人、資深西藏拉漂炕吸、資深麗江混混兒伐憾。
大冰在他的書中常常提到：平行世界，多元生活赫模。他自己可謂是把這種多元發(fā)揮到淋漓盡致树肃。
其實(shí)對于自己身上的標(biāo)簽，大冰也做出過回應(yīng)瀑罗，他在當(dāng)年在《一席》中作了一場叫做《趕著音樂放牧》的演講胸嘴，直言現(xiàn)在很多人都不喜歡被標(biāo)簽被定義，但是又改變不了斩祭，所以自己就干脆把所有標(biāo)簽都掛在身上劣像。
當(dāng)時(shí)，聽過他旅途中的那種快意恩仇和恣意灑脫之后摧玫，的確給不少人打開了新世界的大門耳奕，背包客大冰，一時(shí)間成為了無數(shù)文藝青年的追捧對象诬像。
在這些身份中屋群，最受爭議的角色大概就是酒吧掌柜和野生作家。
大冰火了之后颅停，他的酒吧“大冰的小屋”成為了麗江現(xiàn)象級景點(diǎn)的存在谓晌，文藝青年們跋山涉水掠拳、前仆后繼地坐著綠皮車趕往麗江癞揉，就是為了能看到自己心中的文藝圣地一眼，體驗(yàn)一把大冰說過的江湖溺欧。
在“我有故事喊熟，你有酒嗎”這句話盛行的時(shí)候，大冰放出話來說姐刁，在自己酒吧點(diǎn)一瓶酒能坐一天芥牌，可以收留無處可去的流浪歌手，直言“我有酒聂使，等你的故事”壁拉，還戲言自己已經(jīng)干賠了好幾家酒吧了。
這句話我是不信的柏靶。
很多乘興而去的冰粉們到了大冰的小屋發(fā)現(xiàn)了理想和現(xiàn)實(shí)的差距弃理，批發(fā)價(jià)兩塊錢一瓶的雪花啤酒在情懷加持后在小屋賣到了四五十塊一瓶。
而且隨著大冰帶來的流量越來越大屎蜓，“賠錢”的小屋在重慶痘昌、濟(jì)南、大理等各地都開起了分舵，那個(gè)在麗江角落里的大冰的小屋搖身一變成為了全國連鎖店辆苔。
而另一個(gè)備受爭議的身份算灸，就是大冰的作家身份。
大冰曾坦言驻啤，自己不懂文學(xué)菲驴，只是一個(gè)說書人，堅(jiān)持稱自己是野生作家街佑。這話沒錯(cuò)谢翎，大冰的書看起來與其說是文學(xué)作品，不如說是給人們講了一個(gè)又一個(gè)故事沐旨，把他在旅途中遇到的人森逮，遇到的事展現(xiàn)出來給大家看。
但是自從大冰開始寫書磁携，文筆就一再受到詬病褒侧。
曾有漢語言文學(xué)專業(yè)的人士評價(jià)大冰的作品：幾乎沒有文字功底和敘事結(jié)構(gòu)，全篇矯揉造作過分抒情谊迄，算不上文學(xué)的行列闷供，最多只能對在校學(xué)生和涉世未深的年輕人產(chǎn)生影響。
喜歡大冰的人對他的作品趨之若鶩统诺，認(rèn)為大冰讓他們看到了人生的另一種可能歪脏，拿起他的書就再也放不下。不喜歡大冰的人喊話大冰快點(diǎn)出下一本書吧粮呢，村頭廁所可沒紙啦婿失。
暢銷書那么多，為什么大冰格外招黑啄寡，這題其實(shí)并不難解豪硅。
03
隨著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的興起，大冰面臨的爭議也越來越多挺物。
首先懒浮，作為一個(gè)橫空出世的暢銷書作家，大冰的成績的確不錯(cuò)识藤，一度沖上了讀者最喜愛的作家榜首砚著。
可是銷量上去了，口碑卻下來了痴昧，他的作品評分卻持續(xù)走低稽穆，2013年他第一本書《他們最幸福》問世剪个，馬上在豆瓣得到了8.1分的高分秧骑，而到了2018年出版的《你壞》卻只剩下5.1分了版确。
從第一本書到現(xiàn)在，每一本書的內(nèi)容似乎都大同小異乎折，永遠(yuǎn)充斥著文藝绒疗、善良、情懷骂澄、流浪吓蘑、江湖等詞匯，滿本風(fēng)花雪月坟冲。有人扒出大冰的幾本書中磨镶，都出現(xiàn)了相同的照片配圖。最新一本書更是過分健提，直接把自己前面的故事重新修訂一遍琳猫。
以至于不少人都嘲諷大冰：別人抄襲是抄別人，大冰就厲害了私痹，自己抄自己脐嫂。
為什么還有很多人喜歡大冰的情懷？
因?yàn)榇蟊蛩麄冋宫F(xiàn)了一個(gè)不同的世界紊遵，人人都有一個(gè)快意恩仇的江湖夢账千，大冰的作品在一定程度上，給了很多人治愈和安慰暗膜。讓大家知道匀奏，在平凡的生活之外，還有一群自由灑脫学搜、情深義重的人存在著娃善。
為什么越來越多的人開始拒絕大冰的情懷了？
因?yàn)槿藗儩u漸發(fā)現(xiàn)恒水，大冰刻意美化了那個(gè)叫做“流浪”的世界会放，虛構(gòu)的遠(yuǎn)方當(dāng)然讓人更想逃離現(xiàn)實(shí)饲齐。可是當(dāng)大家真正走到他筆下的那個(gè)世界钉凌，卻發(fā)現(xiàn)一切都跟他說的不一樣。
大冰筆下的人物趙雷在接受《文藝周刊》的采訪時(shí)也說過捂人，書中的故事其實(shí)是有虛構(gòu)成分的御雕，當(dāng)故事看看就可以了。
除此之外滥搭，更讓人無法接受的是大冰“別具一格”的營銷手段酸纲。
從2016年開始，大冰就聲稱自己的每一本書都可能是最后一本書瑟匆，到今年五年過去了闽坡，大冰的筆依然沒有停下，但是“最后一本”的套路卻讓他賺到盆滿缽滿。
而另一場戲疾嗅，則是每一本書出版前大冰和編輯的拉鋸戰(zhàn)外厂。
2019年，大冰曬出自己跟編輯的對話代承。中心思想就是自己的書雖然字?jǐn)?shù)多汁蝶，但是不能漲價(jià)，因?yàn)椴荒芏噘嵶x者的錢论悴，為此不惜犧牲自己的版稅掖棉。
聽起來是不是很感動，但是這一幕膀估，卻似曾相識幔亥。在前一本書出版前，同一個(gè)套路察纯，同一套說辭紫谷，這場戲已經(jīng)唱過一次。
對于大冰的這種自嗨式瘋狂加戲捐寥，讀者們顯然已經(jīng)累了笤昨，長大后的他們，對大冰式的情懷也漸漸免疫了握恳。
大冰瞒窒，漸漸被拉下神壇。
但是乡洼，這絲毫沒有改變暢銷書們用雞湯和情懷沒有底線地收割著讀者的韭菜崇裁，被群嘲的大冰也已經(jīng)擁有了一條完整的產(chǎn)業(yè)鏈。
仍然向往著遠(yuǎn)方和江湖的人在大冰的情懷里無法自拔束昵，回到現(xiàn)實(shí)中的人們都已經(jīng)學(xué)會了俯下身去為自己平凡的理想努力拔稳。
沒錯(cuò)，沒有人永遠(yuǎn)喜歡大冰锹雏，但是卻永遠(yuǎn)有人正在喜歡大冰巴比。
作者丨奇妙??投稿指南原創(chuàng)首發(fā)
