我讀周作人《俺的春天》斑鸦，其中摘譯小林一茶描寫女兒的一段文字愕贡，頗使我感動(dòng)。一茶的女兒在夏季種竹日左右出生巷屿，一茶望其能聰敏固以，故給女兒取名為聰。拳拳的愛女之心，由此便可窺知一二了憨琳〗氲觯可惜的是聰不久患痘疹忽然的死去了，一茶心中悲哀不盡篙螟。文云：
“她同蕣花一同凋落了菌湃，我的妻抱著死兒冰冷的臉，荷荷的大哭不止遍略，這也是當(dāng)然的惧所，我們并不是草木之人。事已至此墅冷，雖早已明悉逝水永不歸來纯路，落花也不會(huì)返枝，但無論怎樣故作達(dá)觀寞忿，難以斷念的仍是這恩愛于她的羈絆驰唬。”
讀完我想到了另一個(gè)人腔彰，胡適之叫编。他也有個(gè)女兒，“吾女素斐”霹抛，也是命途不久的搓逾，小小的年紀(jì)就夭折了。胡適在寫給妻子的信中說：“夢里忽然看見她杯拐，臉上都是病容霞篡，一會(huì)兒就醒了。醒來時(shí)端逼，我很難過朗兵，眼淚流了一枕頭，起來寫了一首詩顶滩，一面寫余掖，一面哭〗嘎常”
孩子的夭折是很使人覺到生命之脆弱的盐欺。有感情的人，只要不是冷血的人仅醇，倘家里養(yǎng)的貓兒狗兒死了冗美，或者走失了，必得也會(huì)淌下幾顆大眼淚析二，更何況還是自己親生親養(yǎng)的子女呢墩衙！我日前遇見了一個(gè)親戚，他剛出世的孩子因?yàn)闆]有長全心臟甲抖，“誕生到這多憂患的浮世”未到一分鐘漆改，就渾身變得冰冷死掉了。我跟他講話准谚，他顯得總是呆呆的挫剑，神情迷離恍惚。我覺得這類事情很是可哀柱衔，跟“白發(fā)人送黑發(fā)人”一樣樊破，落在了誰的頭上，誰也會(huì)像被抽走了魂魄一樣唆铐，哀毀骨立的哲戚、昏昏噩噩的混過一段煎熬的日子。
關(guān)于這位親戚的不幸艾岂，我擬作了一點(diǎn)詩行似的文字顺少，哀嘆道：
“沒有心臟的嬰孩，落胎胞的時(shí)候沒有哭王浴。
可能是不樂意作我們家苦娃脆炎，聳一聳鼻梁，半聲不吭地就別過身去氓辣，溜回忘川的黑淵里秒裕，闃無聲息。
我初聞此噩耗钞啸，兩腿猛然抽搐几蜻，近乎背過氣，昏厥著差點(diǎn)仰面倒了下去体斩，眼眶里淚撐不住崩灑如雨梭稚。
孩子！孩子硕勿！你不愿啼哭哨毁，你笑一笑給我看也好！
你走也不打招呼源武，我該怎樣對你的爺爺和奶奶說去扼褪？
你一個(gè)好不懂事的孩子喲，一輩子都沒有讓我省過一回心粱栖！”
在同一文選里话浇，我又讀了周作人的《若子的病》、《若子的死》兩篇闹究，始知道作者也是有子女早早便“凋落”的幔崖。在其中一文中他講到：“自然的春天能夠再來，別個(gè)的春天將一去不復(fù)返∩涂埽”白茫茫人世之間吉嫩，有多少孩子春天他（她）們還未過完，可怕的烏黑的冬天卻已偷偷地逼近來了嗅定。
