? ? ? ? 我的父親黃所長
? ? ? 黃所長毅访,是我的老父親,一個九十高齡的退休警察盘榨。他曾經(jīng)長期在浦東塘橋地區(qū)擔(dān)任派出所所長喻粹,所以一直被稱呼為黃所長。
? ? ? 黃所長草巡,名叫黃文華守呜,1927年10月出生于浙江海鹽六里(甪里堰)楊山柏樹下。原名仁榮山憨,幼年入讀鄉(xiāng)村私塾查乒,先生賜名文華,原來所叫仁榮郁竟,則成為字玛迄。農(nóng)家子弟仁榮,讀書只是短期棚亩,更多時光都是耕耘放牛蓖议,割草養(yǎng)羊虏杰,劈柴擔(dān)水,辛苦勞作勒虾。日寇侵華之后纺阔,江南淪陷。杭嘉湖地區(qū)修然,被日軍水陸并進笛钝,侵入鄉(xiāng)村。仁榮跟隨鄉(xiāng)鄰一起避讓戰(zhàn)禍愕宋,在海寧嘉善等地各處逃難流浪玻靡,饑寒交迫,討飯度日掏婶】信抗戰(zhàn)勝利后,江南農(nóng)村匪亂熾盛雄妥,天災(zāi)連連最蕾。依靠辛勞耕作已難以糊口謀生。少年仁榮決定背井離鄉(xiāng)老厌,去上海謀生瘟则。
? ? ? 那一個凌晨,東方未曉枝秤,鄉(xiāng)路昏暗醋拧。仁榮叩響大堂姐的家門,告知大姐淀弹,我要去上海學(xué)生意(當學(xué)徒)丹壕。大姐憐惜表弟無錢無衣,卷幾件丈夫的半新衣服薇溃,一塊青色土布打成一個小包裹菌赖,遞給即將遠行的堂弟。仁榮叩謝沐序,揮別大姐琉用,揮別家鄉(xiāng),乘坐小火輪策幼,一天一夜水路顛簸邑时,來到上海黃浦江上的關(guān)橋碼頭。
? ? ? 有個同鄉(xiāng)古道熱腸特姐,介紹他去浦東塘橋鎮(zhèn)一家海鹽人開的醬園店做學(xué)徒晶丘。老板沈先生看這個小伙子蠻老實的,詢問能否識字計算唐含,年齡幾許铣口。仁榮內(nèi)心凄慌滤钱,怕老板嫌自己年紀大,把年齡報小了三歲脑题。老板看他還算機靈,收下他作為關(guān)門徒弟铜靶。自此叔遂,將錯就錯,仁榮的戶籍年齡一直小了三歲争剿。
? ? ? ? ? 醬園店學(xué)徒很辛苦已艰。天蒙蒙亮起來卸下門板,運酒搬醬油蚕苇,迎客做生意哩掺。還常常要送貨到各處。一天忙碌涩笤,身心俱疲嚼吞。仁榮卻還是去報讀了醬園同業(yè)會的夜校讀書。秉燭夜讀蹬碧,堅持不棄舱禽,所學(xué)漸深,長足進步恩沽。
? ? ? ? ? 上海解放了誊稚。仁榮參加了土改工作隊,眼界心胸也大為開闊罗心。因為工作努力里伯,又具備一定的文化基礎(chǔ),仁榮被選拔進公安學(xué)院參加短期培訓(xùn)后渤闷,進入公安局成為一名人民警察疾瓮。
? ? ? ? ? 警察黃文華,由此鑄定以后幾十年的人生軌跡肤晓。
? ? ? ? ? 入警之初爷贫,老黃當一名偵查員,從事政治保衛(wèi)工作补憾。當時的他漫萄,常年在全國各地跑案子,進過中南海盈匾,也深入過深山邊寨腾务。那是警察黃文華最英武的年代,青春煥發(fā)削饵,敏銳勇敢岩瘦。
? ? ? ? ? 后來未巫,因為老黃在塘橋地區(qū)有過一段學(xué)徒經(jīng)歷,對本地狀況比較了解启昧,被調(diào)到塘橋派出所工作叙凡。幾年后,他被提升為派出所的領(lǐng)導(dǎo)密末。
? ? ? ? ? 當了所長的老黃握爷,幾乎熟悉整個塘橋地區(qū)每戶家庭的情況,甚至對祖宗幾代都了解严里,被譽為“塘橋活檔案”新啼。他走在塘橋街上,幾乎人人皆識刹碾,時有老者笑迎燥撞,年少者笑著喊他一聲:“仁榮阿叔”。那時的黃所長迷帜,頭戴大蓋帽物舒,一襲警服白衣藍褲,騎著一輛標記“塘派007”的自行車瞬矩,巡游在塘橋鎮(zhèn)大街小巷孵稽,英俊瀟灑塑娇,氣宇軒昂汤徽。
? ? ? ? ? 窮苦出生的黃所長坤邪,總是懷著憐貧惜弱之心。那個年代伞插,大家都很困難割粮,甚至不能飽食。老黃卻不時把家里省出的糧票拿去救濟更困難的同事和老街坊媚污。有一對失散的母子舀瓢,久久尋親而不得。黃所長查檔案找線索耗美,給外地打電話和寫信聯(lián)系京髓,終于換來母子相見。那個母親商架,拿來一籃雞蛋作為酬謝堰怨,老黃堅辭不收,還幫助聯(lián)系街道有關(guān)部門落實了他們的生活補助蛇摸。文革時期备图,黃所長被當作“走資派”打倒,在董家渡渡輪上來回批斗。老黃剛正不屈揽涮,昂首挺立抠藕,不肯低頭。當?shù)厝罕娨舶抵邪参亢凸膭罾宵S蒋困,在最困難的時候給了他堅持的力量盾似。
? ? ? ? ? 黃所長一直牽掛老家。故鄉(xiāng)的山山水水家破,楊山柏樹下的老家颜说,一直是他心頭最深最憂傷的惦念。解放后汰聋,作為長子的仁榮,承擔(dān)起老家的生活重擔(dān)喊积。他從綿薄的生活津貼里省出錢來烹困,整修了破敗的家園。上有老母乾吻,下有幼弟髓梅,他長年供奉贍養(yǎng)。大凡老家的親人鄉(xiāng)鄰有事求助绎签,他都慷慨相幫枯饿。仁榮公公(爺爺)一直是老家鄉(xiāng)親們最欽佩仰慕的老長輩。
? ? ? ? ? 離鄉(xiāng)六十周年诡必,黃所長帶著兒子媳婦和孫女回老家省親奢方。那一次,他住在南北湖的酒店里爸舒,和自己的弟弟妹妹共話童年,還上了楊山去祭拜了父母祖宗蟋字。他帶著孫女去嘉善尋訪當年逃難的舊址。他想找到那個給過一碗剩飯熱湯的人家扭勉,道一聲謝謝; 他想再看看孤橋下棲身的草棚鹊奖,回顧一下那個驚恐寒冷的夜晚。然而涂炎,半個多世紀過去了忠聚。歲月已經(jīng)抹去了少年仁榮最銘心刻骨的舊跡。惟有唱捣,那些記憶和傷痛两蟀,依然若新的創(chuàng)口,在老人的心里流血爷光。
? ? ? ? 黃所長站在那條河邊垫竞,老淚縱橫……
? ? ? ? 80歲那一年,記得他真實生肖的老家親戚,邀請他返鄉(xiāng)慶生欢瞪。那一次活烙,邀來所有的親戚,十幾桌酒宴遣鼓,鋪排在叔叔家的樓房里啸盏。當小輩們排著長隊向他拱手道賀時,黃所長笑得那么歡暢骑祟。
? ? ? ? ? 2009年春季回懦,黃所長在公安系統(tǒng)例行體檢中發(fā)現(xiàn)了問題。家人找到中山醫(yī)院專家就診次企,確診為壺腹部惡性腫瘤(膽管和胰腺)怯晕。這是一次普外科最大型的手術(shù)。腹部切開后缸棵,行膽囊膽管胰腺十二指腸切除和胃部手術(shù)舟茶。術(shù)后,老黃又二度病危堵第,中山醫(yī)院專家張宏偉團隊把他從死亡線上救回來了吧凉。此后,癌癥又在后腹膜復(fù)發(fā)踏志,又經(jīng)中山醫(yī)院放療專家王鳳英教授和劉娟醫(yī)生大膽而適量的治療阀捅,病灶消失。
? ? ? ? ? 患病的黃所長针余,一直很樂觀饲鄙。該吃的吃,該玩的玩涵紊,天天看書讀報傍妒,寫作練筆,晨練散步摸柄。
? ? ? ? ? 術(shù)后一年颤练,恰逢世博盛會。老頭在女兒女婿和老伴的陪同下前去游覽驱负。又去香港澳門和日本韓國旅游嗦玖,還體驗了豪華游輪的休閑生活。
? ? ? ? ? 老年的黃所長跃脊,成了一個最慈愛最溫和的老爺爺宇挫。
? ? ? ? ? 不僅僅對視如明珠的孫女,對親戚和鄰居的孫輩酪术,他都倍加愛護器瘪。
? ? ? ? ? 小區(qū)里翠储,那個關(guān)心國家和國際大事的老爺爺來了,說起來一套一套的橡疼,那就是黃所長援所、
? ? ? ? ? 閱覽室里,那個銀發(fā)蒼蒼的的老先生來了欣除,一杯熱茶住拭,一疊書刊,埋頭讀書历帚,那就是黃所長滔岳。
? ? ? ? ? 菜場里,那個步履矯健目光炯炯的老頭來挽牢,買腳爪谱煤,買魚蝦,買肉禽拔,買蔬菜趴俘,什么還吃的都來一點,笑呵呵數(shù)錢給你奏赘,那就是黃所長。
? ? ? ? ? 黃所長在晚年很溫和地生活著太惠。
? ? ? ? ? 直到幾個月前磨淌,又是春季,老頭的病凿渊,第二次復(fù)發(fā)了梁只。癌癥多處轉(zhuǎn)移。
? ? ? ? ? 聰明的老頭埃脏,居然是自己感覺不適搪锣,看報對照文章,判斷自己復(fù)發(fā)了彩掐。醫(yī)院檢查驗證了老黃的直覺构舟。
? ? ? ? 去中山醫(yī)院,劉娟醫(yī)生居然還認得他堵幽,驚呼:老先生狗超,您還在啊。八年了朴下,奇跡芭馈!
? ? ? ? ? 然后殴胧,這一回渗稍,奇跡不能延續(xù)了。
? ? ? ? ? 老頭很明白,也很鎮(zhèn)定竿屹。
? ? ? ? 下樓报强,去找那些每天早晨一起吹牛侃大山的老伙伴。老頭說羔沙,我這回真的要和你們拜拜了躺涝。道一聲珍重。
? ? ? ? 對老伴子女和親戚扼雏,他也說了坚嗜,我九十了,生了這個病诗充,能這么長壽苍蔬,夠本了!希望不要太痛苦就行了蝴蜓。
? ? ? ? 老頭自己決定要去醫(yī)院碟绑,讓兒子去安排。父子倆茎匠,用最平常的語氣談這個事格仲。其實,彼此心里都明白诵冒,此去迢迢凯肋,此去無歸啊……
? ? ? ? 最后的三個月,老頭在醫(yī)院里接受癌痛姑息治療汽馋。親戚小輩天天送來各種好吃的侮东,時時關(guān)心和安慰著病痛中的老人。老家的外甥們送來了剛摘下的檇李豹芯,讓黃所長最后一次品嘗到故鄉(xiāng)的滋味悄雅。疼痛中的老頭,笑了铁蹈,很欣慰宽闲。
? ? ? ? 鎮(zhèn)痛是雙刃劍,各種副作用木缝,各種折磨便锨,讓老頭經(jīng)受苦難。
? ? ? ? 彌留之際我碟,黃所長在病床上繳納了最后一次黨費放案。
? ? ? 7月25日,老頭在下午一點45分停止了呼吸矫俺。
? ? ? ? 黃所長走了……
? ? ? ? 鄉(xiāng)村少年仁榮吱殉,九十年人生掸冤,經(jīng)歷了戰(zhàn)爭和政權(quán)更迭,見證了中國現(xiàn)代當代史友雳。
? ? ? ? 人民警察黃文華稿湿,走過英華,走進夕陽押赊,生命平淡而悠長饺藤。
? ? ? ? ? 黃所長走了,留給這個世界一個厚實的背影流礁。
上海亨利
寫于父親頭七
2017年7月31日星期一