那天崎弃，一個(gè)三進(jìn)宮的老犯告訴他甘晤，除非有人吐個(gè)余罪含潘，算教改工作立了功，李管教便可以以此補(bǔ)過(guò)线婚。不過(guò)遏弱，這種可能性幾乎為零，“就算李管教是親爹塞弊，也沒(méi)人這么干漱逸。”
前 言
2018年冬天游沿，我和自己過(guò)去的管教一起饰抒，在一家肝病醫(yī)院里見到了獄警老吳。
在往后的整整一個(gè)冬季诀黍，老吳給我介紹了很多他過(guò)去的同事袋坑，我則在他提供的故事線索中反復(fù)奔波。很長(zhǎng)一段時(shí)間里眯勾，老吳總是借著自己即將病危的由頭枣宫，將同事們約到病床前“談心”，為我提供采訪便利咒精。
李管教和老吳共事近30年镶柱，當(dāng)年兩人一起在農(nóng)場(chǎng)開過(guò)荒旷档，往后的半輩子——從起先的外務(wù)勞動(dòng)模叙、到之后廠房林立的加工制作產(chǎn)業(yè)化勞改模式——更是見證了中國(guó)近代監(jiān)獄發(fā)展史。
然而鞋屈，臨近退休范咨，李管教卻在2009年差點(diǎn)犯了個(gè)大錯(cuò)誤，險(xiǎn)些丟了工作厂庇。但好在峰回路轉(zhuǎn)渠啊，也正是因著這樁錯(cuò)事，他算是完成了自己獄警生涯最成功的一次教改工作权旷。
1
李管教總?cè)ハ浒鼜S門口那個(gè)圓形花壇后面抽煙替蛉。每回都有犯人蹲在那兒，曬太陽(yáng)的同時(shí)撿上幾枚他扔下的冒火的煙頭拄氯。偶爾躲查，他也會(huì)一人派支煙。幾十年過(guò)去了译柏，那里蹲著的犯人換了一撥又一撥镣煮，圓形的花壇也翻新了好幾番。之前圓得很不規(guī)則鄙麦，里頭更是一片荒蕪典唇，只有春季偶爾閃一閃的幾點(diǎn)紅黃色镊折。這些年花壇邊沿貼了一圈菱形瓷磚，壇內(nèi)擠滿了各色花草介衔。
2009年春季某天恨胚，李管教照舊在那抽完一根煙，然后端著一杯胖大海走去監(jiān)區(qū)大廳夜牡，那里正蹲著十幾個(gè)剛轉(zhuǎn)進(jìn)江浦監(jiān)獄的少年犯与纽。他要對(duì)這些孩子每人至少做5分鐘的入監(jiān)教育，不備著那杯胖大海塘装，慢性咽炎會(huì)折磨他一下午急迂。
少年犯?jìng)兌自诰瘎?wù)臺(tái)一米開外的位置，剃著光頭蹦肴，一個(gè)個(gè)左顧右盼僚碎，眼神不安。李管教將茶杯重重?cái)R在警務(wù)臺(tái)上阴幌，猛拍了一下桌面：“蹲沒(méi)蹲相勺阐！少管所沒(méi)教你們行為規(guī)范啊矛双？”
李管教個(gè)頭不高渊抽，穿最小號(hào)的警服。時(shí)年55歲议忽，36年前子承父業(yè)當(dāng)了獄警懒闷。那時(shí)牢獄環(huán)境艱苦，獄警是個(gè)很不討喜的職業(yè)栈幸。李管教和4個(gè)同事愤估，每天帶著200多名勞改犯去開荒，萬(wàn)畝地的農(nóng)場(chǎng)全要種滿大豆和水稻速址。
日上三竿玩焰，獄警和勞改犯看不出區(qū)別，所有人都裸著上身芍锚，唱著勞動(dòng)號(hào)子昔园，一起揮鋤頭。5名獄警管理200多名囚犯并炮，在萬(wàn)畝荒地上不亞于一場(chǎng)冒險(xiǎn)默刚。李管教的右手大拇指多年來(lái)一直畸形，就是因?yàn)楫?dāng)年在農(nóng)場(chǎng)渣触，為了制止一起集體毆斗事件羡棵，他舉著扁擔(dān)在人群里艱難地往前沖，自己折斷了自己的拇指嗅钻。
如今皂冰，牢獄環(huán)境變好了店展，獄外勞務(wù)早被取消，層層設(shè)防的高墻已把監(jiān)管風(fēng)險(xiǎn)降低到最小秃流。公務(wù)員考試中篩出的新警赂蕴，也都是千挑萬(wàn)選的高塊頭。人往那一站舶胀，雙手掐住武裝帶概说，咳嗽兩聲，犯人沒(méi)有不規(guī)矩的嚣伐。
見少年犯?jìng)儧](méi)動(dòng)作糖赔，李管教又猛拍桌面，厲聲罵道：“一個(gè)個(gè)都不會(huì)蹲靶恕放典？”少年犯?jìng)兠婷嫦嘤U，調(diào)整出標(biāo)準(zhǔn)的囚徒蹲姿基茵。
十幾個(gè)少年犯都已成年奋构，無(wú)法繼續(xù)留在半工半讀的少管所服刑，他們均是10年以上的重刑犯拱层，罪名涵蓋了“殺搶偷淫”等一系列惡性案弥臼。李管教翻著每個(gè)人的案件資料，“都給我想清楚3個(gè)問(wèn)題根灯，你是什么人径缅？這里是什么地方？你到這里干什么箱吕？”
所有的談話都像列了公式芥驳，他也問(wèn)不出什么新鮮的問(wèn)題柿冲、說(shuō)不出什么新鮮的話茬高，從警幾十年，眼前所有的事情無(wú)一不是在反復(fù)之中一再反復(fù)假抄。
作為一名老獄警怎栽，李管教尤為清楚，警犯關(guān)系中最重要的是分寸的拿捏宿饱。
高墻內(nèi)39.9萬(wàn)平米的空間熏瞄，6000余名囚犯和300多名獄警朝夕同處，警犯關(guān)系失控的案例總會(huì)發(fā)生谬以。只有在極少的情況下强饮，他會(huì)被一些罕見的案情所震驚，如碰上強(qiáng)奸親生女兒的犯人为黎，他會(huì)壓住怒火邮丰、壓低聲調(diào)行您，“問(wèn)候”一聲：“你還是不是人啊剪廉？好歹這里是關(guān)人的地方娃循。”這算他最出格的舉動(dòng)斗蒋。
早幾年捌斧，李管教的當(dāng)班同事——新疆兵團(tuán)轉(zhuǎn)業(yè)的營(yíng)職軍官——有血性有責(zé)任的35歲準(zhǔn)爸爸，對(duì)新犯案宗里的溺嬰情節(jié)實(shí)在忍無(wú)可忍泉沾，就將新犯帶去審訊室做“入監(jiān)教育”捞蚂，審訊室鐵門隔音效果極好，沒(méi)人知道里面究竟發(fā)生了什么跷究。等鐵門打開后洞难，新犯渾身青紫，滿背針孔般的傷口揭朝，立即送往醫(yī)院搶救才勉強(qiáng)撿回一條命队贱。該同事的警裝很快就被換成了囚服。
前幾年潭袱，李管教的羽毛球搭子——前獄政科科長(zhǎng)——一位有望在退休前升至處級(jí)職位的老獄警柱嫌，在幫助一名廳級(jí)落馬官員違規(guī)申請(qǐng)重大立功表現(xiàn)之后，接受了紀(jì)委的調(diào)查屯换，而后被雙規(guī)编丘，接著就被判了刑。
如他在這幾十年的從警經(jīng)歷中所見彤悔，人在高墻封閉的空間內(nèi)嘉抓，如若拿捏不好分寸，任何不受控制的情緒和欲望晕窑，似乎都要比在高墻之外更容易轉(zhuǎn)變?yōu)樽飷骸?/p>
眼下抑片，他手捧十幾份少年犯的案宗，一如既往地對(duì)所有案子視同一律杨赤，直到最后一份案宗涉及數(shù)起入室盜竊案敞斋，一名叫馬曉輝的犯人被他喊到身旁。
他問(wèn)：“你偷了人家的嫁妝疾牲，18萬(wàn)現(xiàn)金植捎，8根金手鐲。你不住賓館阳柔，住廁所干嘛焰枢？”
馬曉輝瘦小，脖頸極長(zhǎng)，聳著肩膀济锄，有點(diǎn)口吃枫匾。他結(jié)結(jié)巴巴說(shuō)了些什么，李管教沒(méi)耐心聽下去拟淮，打斷了他干茉，還是那句話：“給我想清楚3個(gè)問(wèn)題，你是什么人很泊？這里是什么地方角虫？你到這里干什么？”
入監(jiān)教育做完委造，李管教端起茶杯第步，回了辦公室蚁鳖。
2
監(jiān)獄準(zhǔn)備替新收押的少年犯辦個(gè)“成人禮”——讓他們給父母洗腳颓影。
雙親到場(chǎng)的可能性很小报强，他們的父母多半遠(yuǎn)赴外地打工，少數(shù)離異各組家庭爬虱。領(lǐng)導(dǎo)只好降低活動(dòng)要求隶债，要求每個(gè)少年犯至少請(qǐng)來(lái)一位直系親屬。
李管教分發(fā)了一沓表格跑筝，少年犯需填上所有直系親屬的聯(lián)系方式（大多是自己記得的家里座機(jī)號(hào)死讹、或者父母的電話）。表格收上去曲梗，他會(huì)逐一撥打這些號(hào)碼赞警，盡力將里面提到的親屬都請(qǐng)來(lái)活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。
所有人里面虏两，只有馬曉輝的表格是完全空白的愧旦。李管教把馬曉輝喊到警務(wù)臺(tái)，問(wèn)他表格為什么沒(méi)填定罢。馬曉輝回答：“么爸笤虫，么媽，家里頭么電話引颈「ぃ”
“成人禮”的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)安排在監(jiān)獄文教樓境蜕，那是一棟5層高的扇形樓體蝙场。李管教帶著十幾名少年犯隨他去了5樓演播廳。演播廳100多平米粱年，鋪著深棕地板售滤，臺(tái)上掛了藍(lán)色的背景巨幕，臺(tái)下擺著十幾只粉紅色塑料水桶。八九個(gè)家屬坐在水桶旁邊完箩，幾個(gè)應(yīng)邀到場(chǎng)的記者正在那擺弄攝像器材赐俗。
李管教領(lǐng)著隊(duì)伍進(jìn)去，下達(dá)立正弊知、解散的口令阻逮，少年犯?jìng)冋业礁髯杂H屬，坐在水桶前面秩彤。有人伸著腦袋接受親屬的撫摸叔扼，有人與親屬相擁哭訴。有四五個(gè)親屬?zèng)]能到場(chǎng)漫雷。沒(méi)見到親屬的少年犯瓜富，人挨人站在一起，有人用手蒙住了眼睛降盹，有人倔強(qiáng)地別著腦袋与柑。李管教對(duì)他們招招手，示意他們和馬曉輝站到一處蓄坏。
按李管教的預(yù)想价捧，所有人里本應(yīng)只有馬曉輝見不到親屬，他原本事先安排好的涡戳，讓馬曉輝隨身帶一張塑料小板凳干旧，進(jìn)道演播廳后，就自覺(jué)坐到后門的拐角處妹蔽。沒(méi)想到椎眯，拐角處竟變得擁擠起來(lái)。
活動(dòng)開始前胳岂，領(lǐng)導(dǎo)把李管教喊去一邊编整，為難地問(wèn)他怎么才這么點(diǎn)人。李管教說(shuō)沒(méi)辦法乳丰，親屬只來(lái)了這些掌测。領(lǐng)導(dǎo)想了一會(huì)，從對(duì)講機(jī)里呼來(lái)幾個(gè)中年獄警产园，然后又指了指李管教汞斧，說(shuō)道：“你也上，把警服脫了什燕，坐那擺個(gè)造型粘勒，讓攝像機(jī)多拍點(diǎn)畫面∈杭矗”
李管教和幾個(gè)同事咧嘴一笑：“這可好了庙睡，獄警不當(dāng)了事富，給犯人當(dāng)?shù)チ恕乘陪！?/p>
活動(dòng)開始统台，李管教朝拐角處的幾個(gè)少年犯招手，讓他們挨個(gè)坐到水桶前啡邑，一人派了一條毛巾贱勃。馬曉輝也被喊了過(guò)來(lái)，被安排坐在最后一只水桶前谤逼，李管教坐在他對(duì)面募寨，剛脫了掉警用皮鞋，馬曉輝就立刻捏緊了鼻子森缠，“忍一會(huì)兒拔鹰，小狗日的，攝像呢贵涵！”
成人禮這才正式開始列肢。
洗腳過(guò)程中，馬曉輝捏了捏李管教的腳趾宾茂，李管教覺(jué)得舒服瓷马，開口問(wèn)他：“你還會(huì)這個(gè)？”
馬曉輝的表達(dá)能力應(yīng)是有障礙跨晴，支支吾吾說(shuō)了一會(huì)兒欧聘，李管教才聽明白了：馬曉輝有個(gè)受過(guò)工傷、臥床不起的殘父端盆，小時(shí)候有事沒(méi)事就幫父親捏腳怀骤，這“本事”也算自學(xué)成才。
李管教便夸了他一句：“孝子焕妙〗祝”
3
李管教是個(gè)老煙槍，雷打不動(dòng)一天兩包煙焚鹊。他的警服臟得油光蹭亮痕届，挨近他的人總能立刻聞到一股濃濃的煙熏味。
前幾年同事們抽12塊一包的紅南京末患，他抽4塊的紅梅研叫；現(xiàn)年同事們抽20一包的小蘇，他也跟著提了檔次璧针，改抽起紅南京嚷炉。
沒(méi)過(guò)多久，省內(nèi)某監(jiān)管場(chǎng)所燒起一把不大不小的火災(zāi)陈莽，雖無(wú)人員傷亡渤昌，可是高墻內(nèi)升起數(shù)丈濃煙虽抄，這影響是極不好的走搁。省局領(lǐng)導(dǎo)大怒独柑，要求徹查原因后整改。原因很快查明私植，是幾個(gè)骨干犯躲在儲(chǔ)藏室抽煙引起的忌栅。那里堆了百來(lái)?xiàng)l被子，火星濺入棉胎曲稼，幾分鐘后就成了一片火海索绪。幸好，幾個(gè)骨干犯早就離開了現(xiàn)場(chǎng)贫悄。
此事一出瑞驱，省局出臺(tái)政策，所有監(jiān)管場(chǎng)所都要求無(wú)限期禁煙窄坦。如此一來(lái)唤反，李管教也跟著遭殃，箱包廠的圓形花壇里更是豎起一塊禁煙的木牌鸭津，好像是專門為他設(shè)的彤侍。
那時(shí)候正趕上監(jiān)獄的箱包廠房擴(kuò)建，每天清晨都有一撥民工入監(jiān)干活逆趋。每天早晨盏阶，李管教都會(huì)脫了警服，擺警務(wù)臺(tái)上闻书，然后混進(jìn)民工隊(duì)伍跟到工地現(xiàn)場(chǎng)名斟，抽兩支煙后再急匆匆回來(lái)。
直到一天早上魄眉，他回來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己的警服不見了蒸眠。去調(diào)看監(jiān)控，發(fā)現(xiàn)廠房擴(kuò)建期間杆融，施工方弄亂了監(jiān)控線路楞卡，畫面根本調(diào)不出來(lái)——像是一場(chǎng)有預(yù)謀的事件，犯人卡住這個(gè)節(jié)點(diǎn)偷走了警服脾歇。
李管教知道事出重大蒋腮，不敢聲張，看同事更衣柜里擺著換洗的警服藕各，趕忙去借池摧。同事問(wèn)他，你沒(méi)穿警服激况，怎么從大門進(jìn)來(lái)的作彤。他就說(shuō)上廁所洗手膘魄，衣服弄濕了，順手洗了竭讳。同事沒(méi)再多問(wèn)创葡，就把臟衣服借給他穿。
同事是個(gè)大胖子绢慢，衣服遞過(guò)來(lái)灿渴，李管教的小身板鉆進(jìn)去，警裝如同戲服胰舆。
李管教沒(méi)急著查找那件警服骚露，正是因?yàn)榫诖锓胖粔K備用的門禁卡。那塊橢圓形藍(lán)色塑料小牌子缚窿，可以刷開監(jiān)區(qū)的任何一道鐵門棘幸。他實(shí)在不敢承擔(dān)這個(gè)后果，只能為自己贏取糾錯(cuò)的時(shí)間倦零，獨(dú)自把警服和偷警服的人找出來(lái)误续。
不然，他可能永遠(yuǎn)也穿不上那身警服了光绕。
李管教不斷地反省著自己的過(guò)錯(cuò)——這么多年的老獄警女嘲，怎么能犯下這樣的錯(cuò)誤？就在警務(wù)臺(tái)那個(gè)熟悉的位置诞帐，擺放茶杯的地方欣尼，以自認(rèn)為最安全的方式去消解兩口煙癮，怎么就沒(méi)想到這個(gè)結(jié)果停蕉？監(jiān)區(qū)的犯人天天從那里穿梭愕鼓，自己怎么就松懈了？
李管教一下想起很多舊事慧起。這監(jiān)房菇晃，看起來(lái)像是個(gè)不起眼的小池塘，可某天突然就能竄出來(lái)一條大鱷魚來(lái)蚓挤。80年代磺送，有位臨退休的老獄警將親近的犯人帶去辦公室抽煙，沒(méi)想到犯人卻在那個(gè)時(shí)刻撲向了老獄警灿意，被人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候估灿，老獄警的脖子已經(jīng)被磨尖的牙刷柄捅成了馬蜂窩。
李管教努力鎮(zhèn)定下來(lái)缤剧，他找來(lái)一把鏈條鎖馅袁，把監(jiān)區(qū)大門鎖住。走廊順延下去21間監(jiān)房荒辕，他挨個(gè)抄監(jiān)汗销。最后3間監(jiān)房的對(duì)面是水房犹褒，他滿頭大汗地走到那，抬頭一看弛针，警服正展展地掛在水房的晾衣架上叠骑。
春風(fēng)從窗欞里漫進(jìn)來(lái)，濕漉漉的警服散發(fā)出肥皂香钦奋。李管教挑下警服座云，摸了摸口袋疙赠，門禁卡還在付材。他這才長(zhǎng)吁了一口氣。
4
偷警服的人正是馬曉輝圃阳，準(zhǔn)確說(shuō)厌衔，他這是在愚笨地拍李管教的馬屁。
作為新犯捍岳，馬曉輝承擔(dān)著清洗監(jiān)區(qū)公被（公用的被子）被套的任務(wù)富寿，那天他抱著被套路過(guò)警務(wù)臺(tái)時(shí)，正好看見李管教那套油光發(fā)亮的警服锣夹。這個(gè)吐字不清页徐、頭腦簡(jiǎn)單的家伙便擅作主張，一把抓起警服去了水房银萍。
李管教把他從監(jiān)房喊出來(lái)变勇，讓他蹲在警務(wù)臺(tái)邊上，訓(xùn)斥道：“你頭腦昏得啦贴唇？警服是你洗的嗎搀绣？”
他撓著頭，尚不知曉事情的嚴(yán)重性戳气，咧著嘴傻笑链患。
李管教氣得頭昏，拎出手銬瓶您，把馬曉輝拷在了室外拉貨的卡車邊板處麻捻，讓他蹲大太陽(yáng)下反省。那已是燥熱的5月呀袱，卡車上裝有箱包廠一噸多的皮革料子贸毕，料子下面墊著木樁。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒压鉴，馬曉輝就開始大聲呼救崖咨，原來(lái)車上右側(cè)的木樁滑邊了，皮料已有些傾斜油吭，在車廂里緩緩滑動(dòng)击蹲，一旦滑落署拟，他就會(huì)被壓成肉餅。
李管教怔愣幾秒歌豺，趕緊沖過(guò)去推穷，雙手在褲子口袋里摸鑰匙。兩個(gè)口袋翻過(guò)來(lái)类咧，鑰匙還是沒(méi)找到馒铃。他急得跳腳，慌忙喊人痕惋，箱包廠圓形花壇處曬太陽(yáng)的犯人一起沖了過(guò)來(lái)区宇，都是抽過(guò)李管教煙的人，吆五喝六值戳，一下聚集了十幾號(hào)议谷。大家咬牙繃肩，一起頂住了皮料堕虹。
可這也只是一時(shí)卧晓，這么幾個(gè)人，哪里頂?shù)米∫粐嵵氐呢洝?/p>
危急時(shí)刻赴捞，馬曉輝指著廠房的紗窗逼裆，喊道：“掰幾根鐵絲給我∩庹”
李管教沖過(guò)去胜宇，扯爛紗窗，手指被生銹的鐵絲割開昼钻，顧不上疼掸屡，揪出一扎，飛奔到馬曉輝面前然评，馬曉輝把鐵絲擰成一股仅财，塞進(jìn)手銬匙孔內(nèi)。幾秒鐘之后碗淌，手銬開了盏求。
所有人迅速撤離，皮料重重砸下亿眠，震耳欲聾的巨響之后碎罚，半個(gè)廣場(chǎng)的灰塵仿佛都揚(yáng)了起來(lái)。
李管教嚇飛了魂纳像，他摸了摸胸口荆烈，手銬鑰匙就在襯衣口袋里。按照他后來(lái)的說(shuō)法，這是他從警36年來(lái)最糟糕的一個(gè)工作日憔购。
5
私下懲戒犯人的事瞞不住宫峦，混入民工隊(duì)伍抽煙的事也得老實(shí)交代，李管教先是去獄政科辦公室寫了半天檢查玫鸟，又在駐監(jiān)檢察院做完了筆錄导绷。那天傍晚，紀(jì)委屎飘、政委就分別找他談了話妥曲，讓他認(rèn)真反省、踏實(shí)工作钦购，等待處理結(jié)果檐盟。
對(duì)照獄警工作準(zhǔn)則，李管教這一天的行為肮雨，說(shuō)重了就是玩忽職守遵堵。幸好沒(méi)造成什么后果箱玷，不然他退休前的最后一個(gè)“5年計(jì)劃”就全泡湯了怨规，這才是他最看重的事情。
李管教的“5年計(jì)劃”很簡(jiǎn)單——省5年的錢锡足，勒緊褲腰帶再存下二三十萬(wàn)波丰，湊夠50萬(wàn)，去澳洲待兩年——這一年舶得，他11歲的兒子已經(jīng)跟著前妻移民澳洲掰烟，每月只能在視頻電話里聊上幾句。他退休時(shí)兒子正好16沐批，想著自己去澳洲待上兩年纫骑，能陪兒子過(guò)完成人禮。
李管教和兒子還計(jì)劃了一種“伙伴式”的相處方式：到時(shí)候九孩，李管教會(huì)在前妻住宅附近租住下來(lái)先馆，每天在社區(qū)的籃球場(chǎng)和兒子相見，一起打上兩小時(shí)籃球躺彬。從兒子8歲開始煤墙，李管教就把他培養(yǎng)成了一個(gè)NBA球迷，李管教喜歡艾弗森宪拥，兒子則偏愛街球王阿爾斯通仿野。固定喜愛的球隊(duì)當(dāng)然是火箭隊(duì)，那時(shí)的姚明如日中天她君，火箭隊(duì)22連勝脚作。
這個(gè)5年計(jì)劃是他和兒子的私約，到時(shí)奏不奏效缔刹，還得看簽證球涛、看前妻的態(tài)度魄梯、看日漸長(zhǎng)大的兒子會(huì)不會(huì)越發(fā)疏遠(yuǎn)，腦子里會(huì)不會(huì)淡忘掉他這個(gè)友愛的父親……或者這么說(shuō)吧宾符，他知道這是迎合11歲兒子幼稚的計(jì)劃酿秸，但他對(duì)這個(gè)計(jì)劃亦產(chǎn)生了孩童般的期待。
他希望這個(gè)約定永遠(yuǎn)不變魏烫，父子情誼永恒辣苏。
李管教不想談?wù)撍x婚的原因，他說(shuō)自己的人生就只有這么一次平靜的滑坡哄褒。
妻子的事業(yè)心極強(qiáng)稀蟋，婚后征戰(zhàn)商場(chǎng)近十年才有生育計(jì)劃。去年呐赡，能耐的妻子不吵不鬧退客，只說(shuō)要與他協(xié)議離婚，家庭財(cái)產(chǎn)可以不分链嘀，只求把兒子帶去澳洲萌狂。
于妻于子，那里有更遠(yuǎn)大的前程怀泊，李管教不是不明事理茫藏。他把房產(chǎn)變現(xiàn)，2/3交到了妻子手里霹琼，像一個(gè)無(wú)能的丈夫务傲、失敗的父親懺悔似的祝福一樣，祝福妻兒在澳洲的新家庭里獲得幸福枣申。
在機(jī)場(chǎng)離別后售葡，他在單位申請(qǐng)了一間8平米的備勤房，一醉3天忠藤。然后穿好一身警裝挟伙，回歸到他那個(gè)獄警生活的小池塘，那個(gè)養(yǎng)著鱷魚的小池塘熄驼。
如今像寒，對(duì)于李管教而言，馬曉輝就是那條鱷魚——他自作主張清洗了警服瓜贾，愚笨地?cái)嚵艘怀販喫?/p>
一周之后诺祸，處分通知下來(lái)了，李管教被行政撤職祭芦，警服保住了筷笨，新崗位暫定。
還好，5年計(jì)劃尚可保住胃夏。
6
夜班輪值表上還有李管教的名字轴或，他值完最后一輪夜班，就要離開那張坐墊開裂的靠背椅了仰禀。
最后一個(gè)夜班工作日照雁，李管教竟有種提前退休的落寞感。收拾個(gè)人物品時(shí)答恶，他在辦公桌下面翻出了一雙39碼的籃球鞋饺蚊。
這是一雙國(guó)旗版銳步Q2，04艾弗森奧運(yùn)款悬嗓。單位每年舉辦兩次籃球聯(lián)誼賽污呼，幾年前，身高1米6剛過(guò)的李管教唯一一次得到了一個(gè)替補(bǔ)名額包竹。他穿上這雙球鞋燕酷，在球隊(duì)大比分領(lǐng)先的第4節(jié)，上場(chǎng)放了兩個(gè)3分——每當(dāng)手掌撥出球后周瞎，他都會(huì)大喊兩聲“沒(méi)有沒(méi)有”苗缩，果真都是“三不沾”。
不一會(huì)兒堰氓，他就被換了下去挤渐。比賽結(jié)束后，他脫下球鞋双絮，順手扔在辦公桌下面。幾年一晃過(guò)去了得问，球鞋上不過(guò)蒙了層灰囤攀，他卻從一個(gè)球場(chǎng)失意者變成了生活失敗者。
李管教拎著球鞋去了監(jiān)區(qū)宫纬，把馬曉輝喊到大廳焚挠，問(wèn)他的鞋碼。碼數(shù)差不多漓骚，鞋就送給了馬曉輝蝌衔。李管教想說(shuō)點(diǎn)什么，半天開不了口蝌蹂，最后問(wèn)：“你咋會(huì)開鎖的噩斟？”
馬曉輝回道：“專門學(xué)的」赂觯”
“學(xué)什么不好剃允，學(xué)這個(gè)。”說(shuō)完又補(bǔ)充一句：“也虧了你會(huì)這個(gè)斥废〗烽梗”
馬曉輝傻乎乎地笑了，李管教咳嗽一聲牡肉，馬曉輝不敢再笑捧灰。李管教表情嚴(yán)肅了，盯著馬曉輝說(shuō)：“好好改造统锤，腦筋別再犯糊涂凤壁。”
馬曉輝結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)：“李跪另，李干部拧抖，你明天啊是，不在了免绿？他們都說(shuō)你被扒……扒皮（開除警職）了唧席。”
李管教拍了一下桌面嘲驾，罵道：“不該問(wèn)的別問(wèn)淌哟，滾回去！”
馬曉輝慢吞吞地轉(zhuǎn)身辽故，走兩步后猛回頭徒仓，大聲喊道：“我要檢舉！”
之前誊垢，監(jiān)房的犯人們一直七嘴八舌的掉弛，有人幸災(zāi)樂(lè)禍，有人夸夸其談喂走，反正李管教要被扒皮的消息就這么傳開了殃饿。
馬曉輝很不安，覺(jué)得這事兒怎么都和自己有關(guān)芋肠。他問(wèn)其他人乎芳，有什么辦法能讓李管教不被扒皮。一個(gè)三進(jìn)宮的老犯就告訴他帖池，除非有人吐個(gè)余罪奈惑，算教改工作立了功，李管教便可以以此補(bǔ)過(guò)睡汹。不過(guò)肴甸，這種可能性幾乎為零，按照老犯的說(shuō)法帮孔，就算李管教是親爹雷滋，也沒(méi)人這么干不撑。
可馬曉輝卻記住了。他要檢舉一宗命案晤斩。
7
時(shí)間倒退10年焕檬，馬曉輝8歲時(shí)，每天放學(xué)固定會(huì)給竹床上的父親捏半小時(shí)腳澳泵。
那是一張青竹編制的單人床实愚，父親終日裹在被子里，像一只蟄伏的昆蟲兔辅。他以前是個(gè)矮壯的勞動(dòng)力腊敲，能挑100多斤的擔(dān)子跑3公里，小腿肚子滾圓粗壯维苔，如同碗口粗的鐵杵碰辅。
如今，卻早已不是當(dāng)時(shí)的模樣介时。
馬曉輝揭開被褥没宾，將父親細(xì)弱的雙腿輕放在膝蓋上，開始捏腳沸柔。父親大多時(shí)候沉悶不語(yǔ)循衰，偶爾查問(wèn)幾句他的成績(jī)，或者差他更換導(dǎo)尿袋褐澎。半小時(shí)腳捏完会钝，父親照舊讓他去翻家里的抽屜和母親的外套。有時(shí)幸運(yùn)工三，能夠找到為父親買煙的零錢迁酸。
只是一旦母親回來(lái)，馬曉輝便少不了一頓打徒蟆。每當(dāng)那時(shí)候胁出，父親就會(huì)躺在一堆煙霧里，語(yǔ)調(diào)低沉著辱罵幾聲：“X養(yǎng)的東西段审！弄孩子做啥？弄我來(lái)闹蒜，弄死算熊寺枉。”
父親是普通的江北農(nóng)戶绷落，年輕時(shí)滿身的大男子主義姥闪，脾氣上來(lái)了，老婆孩子揍得滿地打滾砌烁。但血汗錢從不舍得花在自己身上筐喳，或給妻子買幾件像樣的首飾催式、給兒子買書買玩具。拼命掙錢避归，只為不落人后荣月。農(nóng)忙時(shí)當(dāng)麥客稻客，農(nóng)閑時(shí)去湖里捕魚梳毙，哪處要炸山刨土哺窄，哪處要建宅鋪路，也處處少不了他的身影账锹。
只是萌业，萬(wàn)不該進(jìn)黑工廠。那一年奸柬，父親去鄰縣復(fù)合肥加工廠做了半年工生年。有天廠里調(diào)運(yùn)一臺(tái)機(jī)器，他不巧路過(guò)廓奕，車間的過(guò)道被擋住了抱婉，他潛身從機(jī)器底下穿過(guò)去。吊機(jī)駕駛員受到驚嚇懂从，摁錯(cuò)了按鈕授段，吊繩放了一段，他瞬間就被機(jī)器壓趴了下去番甩。
雖然機(jī)器又一下被吊了起來(lái)侵贵，但父親的后背還是受了重重一擊。吊機(jī)駕駛員是外地人缘薛，出事后跑了窍育，工廠也鎖了門，換了場(chǎng)地宴胧，誰(shuí)也不能證明他是里面的工人漱抓。
馬曉輝長(zhǎng)大后才知道，父親是斷了脊柱神經(jīng)恕齐，孱弱的雙腿毫無(wú)知覺(jué)乞娄，他捏腳的兩年全是徒勞。
命案發(fā)生在1999年夏季显歧，癱瘓病人最惱恨的季節(jié)仪或。沉悶的凌晨，馬曉輝醒了士骤，父親在大聲咒罵范删，母親在哭天喊地。他們常常這樣爭(zhēng)吵拷肌，父親會(huì)用額頭沖擊竹床旁的石灰墻到旦，母親則會(huì)狂扇自己的耳光旨巷，或用口水連環(huán)回?fù)簟?/p>
三口之家的房子建在村頭的小土坡上，最近的鄰居相隔四五百米添忘，沒(méi)人受到驚擾采呐，更沒(méi)人來(lái)勸和。馬曉輝蜷縮在床上昔汉，使勁捂住耳朵懈万。不久后，屋里平靜下來(lái)靶病，他聽見父母壓低聲音的談話会通。
母親說(shuō)，你別問(wèn)是誰(shuí)了娄周，我能跟你說(shuō)這事涕侈，是尊重你。不然你咋辦煤辨？我直接就能跟他走裳涛。
父親說(shuō)，我不跟你吵众辨，你把那瓶農(nóng)藥喂我喝下端三，你想跟誰(shuí)跟誰(shuí)。
母親問(wèn)鹃彻，憑啥讓我喂你郊闯，你自己不能喝？
父親說(shuō)蛛株，等我死了团赁，你用板車把我拖到老吳家后頭，埋那谨履，廠是他兒子辦的欢摄，我就陰他家宅子，讓他們一家人嘗報(bào)應(yīng)笋粟。
母親問(wèn)怀挠，要被人發(fā)現(xiàn)，我不成殺人犯了害捕？你少耍心眼子唆香，我還真不怕你害呢。
父親罵吨艇，逼養(yǎng)的！真被人發(fā)現(xiàn)腾啥，你還不是一張嘴的事东涡，你就說(shuō)是我自己喝的冯吓。不行我給你寫張紙……
母親進(jìn)他的屋找紙筆，馬曉輝趕忙裝睡疮跑，他恐懼極了组贺，緊緊閉著雙眼。
母親出去了祖娘，接著持續(xù)了幾分鐘的死寂失尖，然后父母又開始了交談。
“給你兌點(diǎn)止咳糖漿渐苏∠瞥保”
父親嗯了一聲，接著又是幾分鐘的死寂琼富，然后是母親的聲音仪吧，“難受了嗎……”
母親問(wèn)完，幾秒后傳來(lái)猛烈拍擊竹床的聲音鞠眉，父親吚吚嗚嗚的呻吟薯鼠，接著是瘋狂嘔吐的聲音。馬曉輝恐懼至極械蹋，爬入床底出皇。父親的竹床一直發(fā)出“吱呀吱呀”的噪音，馬曉輝捂緊耳朵哗戈。但那聲音無(wú)孔不入郊艘，好像不受時(shí)空限定，四處滲透谱醇，他成年后所有噩夢(mèng)都繞不開它暇仲。
8
母親推開房門，將馬曉輝從床下拎出來(lái)副渴，“你爸喝農(nóng)藥了奈附。這事你不能跟別人說(shuō)，我們家沒(méi)錢辦白事。我們?nèi)グ阉窳擞虼迹悴宦犜捇常瑡屢膊灰恪佑颇！?/p>
馬曉輝使勁點(diǎn)頭，母親帶他走到父親的竹床邊草娜。父親雙手蜷成一團(tuán)挑胸，上半身倒掛在床沿，吐了一地的血沫和嘔吐物宰闰。母親輕巧地抱起父親——父親已經(jīng)瘦到不足60斤了茬贵。馬曉輝看見父親垮塌的屁股上長(zhǎng)了兩個(gè)黑洞簿透，那是長(zhǎng)期臥床的壓瘡，已經(jīng)爛到骨頭里了解藻。
床邊有張紙：1999年8月3號(hào)1點(diǎn)老充，惡妻吳冬云毒殺丈夫馬廣茂。父親知道母親不認(rèn)字螟左，寫張紙條誆騙她啡浊。但馬曉輝是認(rèn)字的。
母親將父親放到板車上胶背，催促馬曉輝取電筒巷嚣。母子推著板車，步行幾公里到了一處院子外奄妨，兩人刨坑挖土涂籽，將尸體埋于屋后。
后來(lái)砸抛，馬曉輝對(duì)誰(shuí)都不愿聊起新家庭的生活评雌，母親的新男人常用煙頭燙他，就因?yàn)樗辉父男罩北骸Ｖ钡匠赡旰缶岸R曉輝的后背仍舊有著氣泡膜般排列的煙疤，密集的傷痕封閉了他對(duì)新家庭的記憶奔誓。
14歲出門務(wù)工斤吐，16歲偷了鞋廠200雙鞋，在少管所關(guān)了一整年厨喂，17歲跟著兩個(gè)獄友練習(xí)開鎖和措，成了專偷紅事現(xiàn)場(chǎng)的“喜賊”。
2007年10月蜕煌，馬曉輝和同伙連偷了四五個(gè)紅事現(xiàn)場(chǎng)派阱，分到18萬(wàn)現(xiàn)金、8根金手鐲斜纪。警方在周邊的集鎮(zhèn)貼滿協(xié)查通告贫母，3人隨即分道揚(yáng)鑣，各自跑路盒刚。
馬曉輝揣著巨額財(cái)物腺劣，想去云南文山，然后從那越境到越南因块。臨走之前橘原，他回了趟老家，想向埋在地里的父親道個(gè)別。
他很多年沒(méi)去過(guò)那了靠柑，不知道整個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)早被拆遷寨辩，貧瘠的土地被重新開墾。他找了很久歼冰，確信當(dāng)年埋尸之地已蓋起一座廁所。
9
馬曉輝講述這些事情花了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間耻警，李管教聽完隔嫡，臉色鐵青，問(wèn)：“你住在廁所是因?yàn)槟愀赣H埋那甘穿？”
馬曉輝結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)：“在腮恩，在廁所，被温兼，被抓的秸滴，不然就把，把他帶走了募判〉春”
那是一個(gè)商貿(mào)市場(chǎng)的收費(fèi)廁所，承包人建了一個(gè)獨(dú)立的隔斷房届垫，里面擺著床鋪释液，兼賣面紙和飲料。那天装处，馬曉輝找到承包人误债，說(shuō)要租隔斷房一個(gè)月，讓承包人隨便開價(jià)妄迁，先拍了1萬(wàn)元現(xiàn)金在窗口寝蹈。承包人見他嘴巴沒(méi)長(zhǎng)毛，以為是偷了家長(zhǎng)錢賭氣的孩子登淘，便讓他在隔斷房住了一宿箫老，等著家長(zhǎng)來(lái)領(lǐng)人。
一宿之后形帮，馬曉輝將身上的財(cái)物在承包人的床上鋪開槽惫，說(shuō)分他一半，只要他同意出租廁所一個(gè)月辩撑。馬曉輝盤算著界斜，在一月之內(nèi)，自己肯定能將父親的尸骨挖出來(lái)合冀，替他修座墳各薇，再跑路去越南。
承包人看見一床的現(xiàn)金頓時(shí)嚇傻了，跑出門立刻報(bào)了警峭判，馬曉輝收拾包裹要逃开缎，才出門就被巡邏警察逮住了。
得知事情的來(lái)龍去脈林螃，李管教沉默了片刻奕删，突然問(wèn)：“你為什么幫我洗警服？”
馬曉輝似笑非笑疗认，語(yǔ)調(diào)低微完残，說(shuō)：“有，有煙味横漏〗魃瑁”
那一年，父親留下一件附著煙味的尼龍夾克缎浇，馬曉輝將夾克塞在枕套里帶去了新家扎拣，離家前，他抱著枕頭度過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)流著淚的夜晚素跺。
李管教從座位站起二蓝，朝馬曉輝推了推手，示意他離開亡笑÷乱模“你檢舉了，我必須上報(bào)仑乌，先回去吧百拓，把剛才的話再想想清楚∥酰”
馬曉輝離開之際衙传，李管教又補(bǔ)充了一句：“想想你母親〔蘧牛”
李管教將馬曉輝的事上報(bào)到了獄偵科蓖捶，科里派人來(lái)審了一番，接著把案件移交給了刑警扁远。過(guò)了3天俊鱼，馬曉輝又被送回監(jiān)獄。他的母親一年前因病死亡畅买，這起案件公安機(jī)關(guān)決定不予立案并闲。
至于廁所埋尸的情況，公安部門已聯(lián)系商貿(mào)市場(chǎng)管理處谷羞，但對(duì)方以無(wú)實(shí)證帝火、無(wú)人承擔(dān)損失為由，拒絕挖尸。
10
后來(lái)犀填，李管教去了一趟商貿(mào)市場(chǎng)蠢壹，站在廁所門口抽了兩支煙。
初夏的日光躲在一排杉木后頭九巡，杉葉叢中透出復(fù)雜的午后光線图贸。他環(huán)顧廁所一圈，正墻貼了暗紅色瓷磚比庄，其余墻面噴了粉色石砂求妹。
男廁空間30平米，地面是600*600的防滑地磚佳窑，墻面是300*300的通體磚；4個(gè)感應(yīng)沖水坑位父能，隔斷材質(zhì)是乳白色的防潮板神凑；6個(gè)掛墻小便斗，有殘疾人專用間何吝，里面是抽水馬桶……李管教估算著廁所的重修價(jià)格溉委。
來(lái)這之前，他和教改科室領(lǐng)導(dǎo)在公安科員的陪同下找到了商貿(mào)市場(chǎng)負(fù)責(zé)人爱榕，負(fù)責(zé)人表示只要監(jiān)獄方承擔(dān)廁所重修的損失瓣喊，一切事務(wù)均于配合。李管教當(dāng)即表態(tài)黔酥，重修費(fèi)用由他獨(dú)自承擔(dān)藻三。
李管教初步估算4萬(wàn)多元，他回鄉(xiāng)下老家請(qǐng)了幾個(gè)親戚做幫工跪者，可以節(jié)省掉工錢棵帽。他77歲的母親聽說(shuō)這事，還堅(jiān)持要到現(xiàn)場(chǎng)搞一場(chǎng)燒紙請(qǐng)神的儀式渣玲。老人信佛信菩薩逗概，覺(jué)得這是一場(chǎng)積善業(yè)的大事，馬虎不得忘衍。
開工前逾苫，老人擺著鐵盆，燒了冥錢枚钓，又給廁神請(qǐng)香求關(guān)照铅搓，朝著東南西北角各拜香一次，喃喃自語(yǔ)：“你自己也顯顯身秘噪，菩薩來(lái)渡你的苦劫了狸吞。”
或許老人的請(qǐng)神儀式奏效了，開挖的第二天蹋偏，大伙兒便在女廁的東南角發(fā)現(xiàn)了一根腓骨便斥。沿著東南角開挖四五平米，地下濕度很大威始，尸骨都泡在爛泥潭里枢纠。大伙兒只能挖一截?fù)敢唤亍?/p>
警方派來(lái)了法醫(yī)，將尸骨裝進(jìn)尸袋黎棠。為核實(shí)身份晋渺，警方分別提取了馬曉輝和尸骨的DNA比對(duì)確認(rèn)。身份核實(shí)后脓斩，警方出具了死亡證明木西，火化了尸骨。
6月初随静，郊區(qū)一處公墓舉辦了一場(chǎng)簡(jiǎn)易的下葬儀式八千，花崗巖墓碑上刻著“慈父馬廣茂之墓”幾個(gè)金漆楷體字。教改科派人來(lái)錄了一段視頻燎猛，回監(jiān)后放給馬曉輝看恋捆。他捂面痛哭，表示一定痛改前非重绷、踏實(shí)改造沸停、重新做人。
拍攝者本想讓李管教露個(gè)鏡昭卓，他擺手拒絕了愤钾。
這事落定，他被調(diào)去了宣教科葬凳，新崗位很閑適绰垂，但降了幾百塊職務(wù)工資。加上重修廁所和買墓地的錢火焰，他的5年計(jì)劃略受影響劲装，但缺口不大，想辦法也能補(bǔ)得上昌简。
后記
2016年10月占业，馬曉輝刑滿釋放，他原判刑期13年纯赎，因?qū)掖伪辉u(píng)選為勞動(dòng)改造積極分子谦疾，先后減刑4次，累計(jì)減刑4年犬金。
而李管教則因簽證原因念恍，5年計(jì)劃未能如愿六剥。2017年9月，他生了一場(chǎng)病峰伙，做了個(gè)不大不小的手術(shù)疗疟，馬曉輝還提著果籃去看過(guò)他。
人離開后瞳氓，李管教發(fā)現(xiàn)果籃里塞著5萬(wàn)塊錢和一張卡片策彤，卡片上寫著：父親的新墳，我的新生匣摘，致謝店诗。
作者 | 蟲安
編輯 | 沈燕妮
本文系網(wǎng)易新聞人間工作室獨(dú)家約稿，并享有獨(dú)家版權(quán)音榜。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)私信聯(lián)系獲得授權(quán)庞瘸。
投稿給“人間-非虛構(gòu)”寫作平臺(tái)，可致信：thelivings@vip.163.com赠叼，稿件一經(jīng)刊用恕洲，將根據(jù)文章質(zhì)量，提供千字500元-1000元的稿酬梅割。
其它合作、建議葛家、故事線索户辞，歡迎私信聯(lián)系我們。
微信公眾號(hào)：人間theLivings（ID:thelivings）癞谒，只為真的好故事底燎。
