01
他站在后臺(tái)拿酒,眼睛輕輕瞄了一眼丈牢,眼神凌厲祭钉,似乎就看透人性,一種經(jīng)歷之后的沉淀感己沛。
像一片安靜的松竹林慌核,暴風(fēng)過(guò)處可坐聽(tīng)風(fēng)語(yǔ)距境。
一個(gè)女網(wǎng)友說(shuō):“賀涵這樣的孔雀男愛(ài)跟誰(shuí)跟誰(shuí),老卓留給我守護(hù)就夠了垮卓〉婀穑”
他是《我的前半生》中,一個(gè)閱女無(wú)數(shù)粟按、感情豐富的日料店老板老卓诬滩。
對(duì)了,我想寫(xiě)的就是帥酷了的陳道明灭将。
27年前的陳道明疼鸟,就能把《圍城》那個(gè)玩世不恭、怪癖難測(cè)的方鴻漸庙曙,演繹得入木三分空镜,何況一個(gè)小配角老卓。
渾身透著酸腐文人氣的方鴻漸捌朴;氣度非凡又有著復(fù)雜心路歷程的康熙大帝姑裂;氣場(chǎng)滿(mǎn)滿(mǎn)宏論幍韜的外交官顧維鈞……似乎每一個(gè)角色,都是陳道明的本色演出男旗。
這是一把30多年的老戲骨舶斧,他的演技是殿堂級(jí)的。
有人說(shuō)他很裝逼察皇,演什么戲都是那副裝13的派頭茴厉,挑起眼皮邪魅一笑,以示他的腹黑睿智什荣。
裝矾缓,也是一種選擇。問(wèn)題是能裝多久稻爬,不是說(shuō)群眾的眼睛都是雪亮的嘛嗜闻。
還真雪亮,今年年初桅锄,國(guó)外做了一個(gè)各國(guó)女性眼中最完美男人的調(diào)查琉雳,中國(guó)上榜的,不是吳秀波友瘤,而是他翠肘,陳道明。
這可是一個(gè)62歲的男人呢辫秧,可見(jiàn)其魅力束倍。
是了,他有點(diǎn)特立獨(dú)行,身上還透著一股少見(jiàn)的文人氣質(zhì)绪妹。
因此哪怕他離群索居甥桂,卻能始終站在一線(xiàn)最貴男演員之列。
靜水流深邮旷,我只想到這個(gè)詞格嘁。
02
陳道明是個(gè)沉得住氣的人。
拍完《圍城》后廊移,陳道明收獲了無(wú)數(shù)獎(jiǎng)糕簿,然而他卻拒絕了當(dāng)時(shí)所有的片約。
那時(shí)的他精神狀態(tài)很不好狡孔,不想演戲懂诗。
那就不演。
結(jié)果苗膝,一閃就是6年殃恒。
6年的時(shí)間,足以讓觀(guān)眾忘記任何一個(gè)當(dāng)紅演員辱揭。但陳道明就是放得下离唐,不被羈絆。
天地茫茫问窃,我心自悠悠亥鬓。
馮小剛曾經(jīng)邀請(qǐng)他和杜憲出演《北京人在紐約》里的王啟明和郭艷。
一看劇本域庇,他們夫妻倆都認(rèn)為這兩個(gè)人物的走向不對(duì)嵌戈,也就辭戲不演。
“不符合邏輯的戲听皿,我就是不演”熟呛,這就是陳道明的偏執(zhí)和清高。
這么多年尉姨,陳道明一直片約不斷庵朝。
“道明老師,有個(gè)戲想請(qǐng)你又厉,您看一下劇本九府。”導(dǎo)演打來(lái)電話(huà)馋没。
“不去昔逗,我想歇一歇降传!”
“道明老師篷朵,有個(gè)廣告想找你拍一下,錢(qián)好商量!”
“不去声旺,我想歇一歇笔链!”
在大家拼命上頭條的時(shí)代,陳道明按照自己內(nèi)心腮猖,不好的劇本鉴扫,不符合自己審美的劇本,他就是不演澈缺。
是哦坪创,很多時(shí)候多不如少。不被名利綁架姐赡,就可以不需要去應(yīng)付和說(shuō)套話(huà)莱预,于是,他的時(shí)間和空間變得富足项滑。
他打籃球依沮,寫(xiě)書(shū)法,繪畫(huà)枪狂,讀書(shū)危喉,彈琴……自由自在。
明星也是要有文化州疾,天下的一切都是忙出來(lái)的辜限,惟獨(dú)文化是閑出來(lái)的。
陳道明這一把老戲骨严蓖,也許就是時(shí)間閑出來(lái)的列粪。
03
在電影《歸來(lái)》里,陳道明彈鋼琴那場(chǎng)戲谈飒,太有張力了岂座,幾乎所有觀(guān)影者都眼含熱淚。
據(jù)說(shuō)這一段沒(méi)有詳細(xì)編排杭措,也沒(méi)有彩排费什,是情到深處的自然流露。
老戲骨的背后手素,是專(zhuān)心致志心無(wú)旁騖鸳址。
陳道明每接一部戲,都會(huì)花很多時(shí)間做人物分析泉懦,因?yàn)橛挟?huà)畫(huà)的功底稿黍,他會(huì)為自己的角色畫(huà)一幅定位圖譜,穿什么衣服崩哩、什么樣的表情神態(tài)巡球。人物線(xiàn)條在紙上勾勒出來(lái)言沐,心里也就大致有譜了。
一部一部堅(jiān)持下來(lái)酣栈,就構(gòu)成了他的高標(biāo)準(zhǔn)险胰。
拍《歸來(lái)》時(shí),陳道明卯著勁不讓自己舒服矿筝,意識(shí)到舒服意味著陷在自己的表演習(xí)慣里起便,那他就是陳道明,不是陸焉識(shí)了窖维。
于是榆综,他一再叮囑張藝謀,看出他的表演慣性铸史,就務(wù)必開(kāi)口提醒奖年。
他的妻子杜憲說(shuō),看拍戲期間回家的丈夫特別好玩沛贪,演皇帝時(shí)陋守,他舉手投足氣宇軒昂,真的像帝王一樣利赋;演《一地雞毛》里小林那樣的小人物水评,他又低眉順目,逆來(lái)順受的模樣媚送。完全不自覺(jué)地沉浸在戲里中燥。
好的創(chuàng)作,總是和癡迷相伴隨塘偎。
癡迷的人疗涉,也常有神來(lái)之筆,你一定記得《康熙王朝》中的這一段臺(tái)詞:
“當(dāng)朝大學(xué)士吟秩,統(tǒng)共有五位咱扣,朕不得不罷免四位;六部尚書(shū)涵防,朕不得不罷免三位闹伪。看看這七個(gè)人吧壮池,哪個(gè)不是兩鬢斑白偏瓤,哪個(gè)不是朝廷的棟梁,哪個(gè)不是朕的兒女親家椰憋,他們爛了厅克,朕心要碎了!”
出神入化的演繹橙依。
別人在演戲证舟,陳道明是在演文化硕旗!
真正的藝術(shù),源于用心打磨的純粹褪储,真正的修養(yǎng)卵渴,在于遠(yuǎn)離浮躁的專(zhuān)注慧域。
他的造詣鲤竹,來(lái)自靜水流深。
04
潛水式的工作昔榴,一個(gè)猛子扎進(jìn)辛藻、扎出后,就撤退上岸互订,待在家里吱肌。
這就是陳道明。
別人問(wèn)他整天宅在家里干嗎仰禽?他說(shuō)氮墨,也不干嘛,常常發(fā)呆吐葵,發(fā)呆也很舒服规揪,嘗試把腦袋放空幾分鐘,都會(huì)很舒服温峭。
是哦猛铅,人的苦惱往往來(lái)自于想得太多了,腦子不停地回憶過(guò)往凤藏,計(jì)劃未來(lái)奸忽,唯獨(dú)放棄眼下,直到眼下又成為過(guò)往揖庄。
一個(gè)行者問(wèn)高僧:“那何謂得道栗菜?”
高僧說(shuō):“得道前,砍柴時(shí)惦記著挑水蹄梢,挑水時(shí)惦記著做飯苛萎;得道后,砍柴即砍柴检号,挑水即挑水腌歉,做飯即做飯∑肟粒”
想來(lái)翘盖,老道也是得道的。
其實(shí)陳道明能彈一手好鋼琴凹蜂,能寫(xiě)一手好書(shū)法馍驯,通繪畫(huà)阁危,讀古籍,也好打麻將汰瘫。
所謂的發(fā)呆狂打,無(wú)非一個(gè)獨(dú)處的說(shuō)法。
能閑世人之所忙者混弥,方能忙世人之所閑趴乡,這是他的道。
陳道明說(shuō)過(guò)一句話(huà):“現(xiàn)在整個(gè)社會(huì)都得了‘有用強(qiáng)迫癥’蝗拿,崇尚一切都以‘有用’為標(biāo)尺晾捏,有用學(xué)之,無(wú)用棄之哀托。許多技能和它們?cè)咎嵘晕业胄粒閻傂缘某踔栽叫性竭h(yuǎn),于是社會(huì)變得越來(lái)越功利仓手,人心變得越來(lái)越浮躁胖齐。”
做自己想做的事嗽冒,過(guò)自己想過(guò)的生活呀伙。這也是他的道。
05
馮小剛曾說(shuō):陳道明是一個(gè)高傲到只在戲里低頭的男人辛慰。
這是有緣由的区匠。
《圍城》播出后,錢(qián)鐘書(shū)特意給陳道明寫(xiě)了一封信帅腌,說(shuō)陳讓他看見(jiàn)了一個(gè)活的方鴻漸驰弄。
正是因?yàn)椤秶恰罚惖烂鹘Y(jié)識(shí)了錢(qián)鐘書(shū)速客,并三次拜訪(fǎng)錢(qián)老戚篙。
他坦言在錢(qián)鐘書(shū)家里,能聞得到書(shū)香溺职,“那時(shí)就感覺(jué)岔擂,自己在學(xué)問(wèn)面前特別可憐,屁都不是”浪耘。
受錢(qián)鐘書(shū)感召乱灵,他給自己定下未來(lái)希望成為的樣子——一個(gè)滿(mǎn)腹經(jīng)綸,卻不炫耀的平凡人七冲。
從此痛倚,一個(gè)尊重學(xué)問(wèn),敬重學(xué)術(shù)澜躺,慎重節(jié)制蝉稳,懂得反思的陳道明出現(xiàn)了抒蚜。
憑著《我的1919》飾演的顧維鈞,陳道明得過(guò)一個(gè)華表獎(jiǎng)耘戚,讓他上臺(tái)發(fā)表獲獎(jiǎng)感言嗡髓。
他說(shuō):“當(dāng)電影低迷水落石出的時(shí)候,我得了這個(gè)獎(jiǎng)收津,我很慚愧饿这,我希望有一天電影水漲船高的時(shí)候,我再能拿獎(jiǎng)朋截。其實(shí)我對(duì)獎(jiǎng)興趣不大蛹稍,那都是演完以后的附加物吧黄〔糠”
然后評(píng)委會(huì)愣了半天,說(shuō)了句:牛逼拗慨!
蒙田說(shuō)過(guò)廓八,真正的學(xué)者,就像田野上的麥穗赵抢。麥穗空癟時(shí)剧蹂,它總是高傲地昂著頭。麥穗飽滿(mǎn)而成熟時(shí)烦却,它總是低垂著腦袋宠叼。
陳道明不是學(xué)者,但在文藝圈其爵,以他的名氣冒冬,他算是沉靜謙卑的。
網(wǎng)上曾流傳著一句話(huà):季羨林先生稱(chēng)陳道明飽讀詩(shī)書(shū)摩渺,大可勝任北大的研究生導(dǎo)師简烤。
有記者采訪(fǎng)他問(wèn):“如果有一天真的出現(xiàn)這樣一個(gè)去高校執(zhí)教的機(jī)會(huì),您會(huì)欣然接受嗎摇幻?”
陳道明回答:“我真的不知道季羨林老先生這句話(huà)的出處在哪里儒溉。倘若季老先生真的這樣講登失,我真的是誠(chéng)惶誠(chéng)恐。我教書(shū)的話(huà),只能是誤人子弟歹篓。在一個(gè)行業(yè)里小有成就的話(huà),未必能在其他行業(yè)里有所成就微谓。我不能因?yàn)槲沂且幻∮谐删偷难輪T万矾、一位公眾人物,就敢站在神圣的講臺(tái)上银酗×居埃”
可是世人多浮躁徒像,你看到多少小有成就的明星、公眾人物蛙讥,就敢站在神圣的講臺(tái)上了锯蛀,宏論幍韜,甚至指點(diǎn)江山次慢。
陳道明出生于書(shū)香門(mén)第旁涤,他的姥爺當(dāng)年與李叔同一起赴日本留學(xué),他父親是大學(xué)教授迫像,他知道學(xué)問(wèn)的輕重劈愚。
此刻我想起一句詩(shī):“沉默時(shí),有天使飛過(guò)闻妓【穑”
越是道行深厚的人,胸中有萬(wàn)千丘壑由缆,越懂得沉靜謙卑注祖。
陳道明有自知之明,他對(duì)講臺(tái)謙卑均唉,對(duì)文藝圈卻始終劃定一個(gè)距離是晨,好像總是站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
他渾身清高氣舔箭≌纸桑“我覺(jué)得應(yīng)該保留自己的一點(diǎn)傲骨,我的性格是與生俱來(lái)的……”他說(shuō)层扶。
恃才傲物箫章,其實(shí)才是常態(tài),陳道明還帶點(diǎn)謙卑怒医。
才高于志的人炉抒,才能大傲若謙。這可能才是骨子里的陳道明稚叹。