每年春節(jié)的前兩天哆窿，也就是農(nóng)歷十二月二十八，是我的生日厉斟。每當(dāng)別人問起我的生日挚躯，我都笑笑稱：舉國(guó)同慶的時(shí)候便是我的生日。但是捏膨，二十三歲生日的那天秧均，我的外婆出殯了。從那以后号涯，我再也沒有那樣說過目胡。

外婆這一輩子吃了不少苦。上個(gè)世紀(jì)三十年代生在一個(gè)有山有水的小縣城链快，長(zhǎng)到該出嫁的年齡誉己，說媒人一說二介紹遠(yuǎn)嫁到了城市。卻沒料想外公是個(gè)什么都干不了的病秧子域蜗，所有下地種菜巨双、照顧兒女的事情都交給了外婆一個(gè)人，外婆看有廠子招工霉祸，想報(bào)名也被外公因?yàn)榧依镎疹櫜幌聻橛勺钄r了筑累。那時(shí)候家窮，三天兩頭都吃不上一頓飯丝蹭，就拿白水煮湯慢宗，撒上一點(diǎn)辣椒面就勉強(qiáng)湊合了。

外婆五十歲那一年，外公因?yàn)橄ナ懒司倒痢Ｋ液⒆佣即罅嗣粑睿畲蟮膬鹤釉缫殉杉遥钚〉呐畠阂查L(zhǎng)到了二十歲缅茉，早就能在工廠里打工補(bǔ)貼家用了嘴脾。外公一死，外婆天生性子軟弱蔬墩，家里失去了頂梁柱译打，沒有一個(gè)可以做主的人。

不知道什么樣的年月筹我，三兒子娶了親扶平，把房子翻修加蓋霸占了。其他兒女都已經(jīng)有了自己的家蔬蕊，但是外婆一時(shí)間沒有了去處结澄。臉皮薄，也不敢跟其他兒女說岸夯，于是就卷了鋪蓋搬到一二樓的樓梯平臺(tái)住了下來麻献，一住就是好多年。那時(shí)候我小猜扮，經(jīng)常跑過去看她勉吻。黑咕隆咚的樓道里，她生了一個(gè)小藕煤爐子旅赢，用一個(gè)用過好多年的開水壺煮水齿桃，被子就那么鋪在小而窄的床上，但是還是把自己的那一塊小地方整得特別干凈煮盼，性子軟但是活得硬氣短纵。

就這樣不知道過了多少年，期間兄弟姐妹幾個(gè)看不過眼僵控，紛紛把外婆接到家里去住香到。大兒子在兄弟姐妹面前能說得上話，于是就安排起來报破，在各家待一周輪流著照顧悠就。

有一年，家庭里發(fā)生了一件事充易。外婆活了八十多歲梗脾，兒女雙全，孫兒也長(zhǎng)大了盹靴，曾孫也見著了炸茧，算是活出頭了帆疟。但是唯獨(dú)這一件事讓她久久放不下心來。那年宇立，因?yàn)榈缆窋U(kuò)寬，政府要把道路兩邊的房子都清空自赔。姨媽家就在道路旁邊妈嘹，正是那一年的拆遷戶，一來二丈量绍妨，其實(shí)在路邊還可以留有一片地建個(gè)門面開個(gè)店润脸。但是她家后面就是外婆三兒子家，三兒子有個(gè)厲害的女人他去，樣樣爭(zhēng)樣樣搶毙驯，就叱令姨媽趕快搬走，也不準(zhǔn)在她家門口再留什么地建門面灾测。甚至又一次差點(diǎn)為了這件事大打出手爆价，那個(gè)厲害的女人把養(yǎng)的十分壯碩的小兒子叫了回來，姨媽和姨夫正在外面地基和鄰居閑聊媳搪，不知怎么那女人就和姨夫吵了起來铭段，女人兒子來了，撿起地上的石頭就準(zhǔn)備往姨媽身上砸秦爆，姨夫突然厲聲吼出那女人兒子的小名序愚，那女人的兒子忽然驚醒放下了石頭。就這一塊石頭等限，兩家之間的矛盾就此化不開了爸吮。所以外婆的遺愿就是在她離世前能夠看到自己的孩子們化了矛盾，相親相愛在一起望门，可是哪有那么容易形娇。

外婆漸漸老了，經(jīng)常說胡話怒允，然后拄著拐杖帶著她那一包少得可憐的行李去這家去那家埂软。她心里倒是滿足，至少能吃飽纫事，穿暖勘畔，五個(gè)兒女總有多數(shù)還是體貼她的。外婆慢慢已經(jīng)瘦得不像樣了丽惶，想吃什么現(xiàn)在都有了炫七，但她就是吃不下了。抵抗力也漸漸差了钾唬，最后一次重感冒她怎么也好不了万哪，于是在去年冬天侠驯，咽了氣，死在她那三兒子家奕巍。

那天我剛落地吟策，外婆咽氣之后三兒子和她女人都不敢去叫外婆，我媽焦著心跟我爸大半晚上跑去了他家的止，對(duì)我說：“你現(xiàn)在哪兒都別去檩坚。”后來匆匆忙忙把外婆送去了醫(yī)院诅福，搶救了過來匾委。我是第二天白天去看的外婆，她身上插滿了管子氓润，我輕聲叫了叫她赂乐，說：“外婆，我來看你了咖气。外婆挨措，我在這里呀〔烧拢”我媽站在我旁邊也說道：“媽运嗜，妮妮來看你啦！”她睜著眼睛看看我悯舟，又看看我媽担租，呼吸得費(fèi)勁，但眼神里像是認(rèn)出我來了抵怎，又像是誰也不認(rèn)識(shí)奋救。

外婆就這樣靠著機(jī)器見了一遍她身邊的親人、朋友反惕。因?yàn)椴蝗绦目粗馄烹y受尝艘，我媽一家人決定拔掉可以維持外婆性命的管子，讓她走了姿染。那幾天背亥，我媽掉了很多很多眼淚，我卻沒有悬赏。

外婆出殯的那一天狡汉，是我的生日。那天闽颇，天剛剛下過雨盾戴，寒氣逼人，我披麻戴孝給外婆跪拜了很多次兵多。送了一半尖啡，她和一大群人上了靈車準(zhǔn)備去殯儀館橄仆，因?yàn)橐恍┰蛭一丶伊恕Ｎ覌尯髞砜傉f衅斩，你外婆就是為了見到你這個(gè)最小的孫女才舍得咽氣的盆顾，因?yàn)槟切┨煳覌屢恢备f我什么時(shí)候回來。我不知道這是媽媽寬慰我的話畏梆，還是寬慰自己的話椎扬，總之我信了。

那一天具温，我收到朋友發(fā)來的一條短信。她說：“節(jié)哀”筐赔，她說：“生日快樂”铣猩。

我還記得她抱著我背不知道從哪兒學(xué)來的詩(shī)，雖然她一輩子不識(shí)一個(gè)字茴丰；我還記得她偷偷塞給我零用錢达皿，然后小心翼翼的給我比噓的手勢(shì)怕她三兒子女人聽到；我還記得她跟我睡怕擠到我贿肩，就挪到床沿邊上……我還記得峦椰，我牽著她的手在公園散步，滿樹的風(fēng)汰规，滿手的皺紋汤功。