叔丁?
我向來低調(diào)萝喘,更何況我今天包里還藏一張京東肉餅。若問“獨(dú)食樂琼懊,與人食樂阁簸,孰樂?”那我自然會(huì)說獨(dú)食樂了哼丈。?
顏值謙遜启妹,言語輕微,在人群中我想高調(diào)也不易醉旦,特別在這個(gè)藏龍臥虎的小院里饶米。當(dāng)年我曾暫住的那個(gè)小院,記憶里就是個(gè)高手云集的隱居地车胡。?
我具備特工的天賦檬输。某小說描述一個(gè)暗探是一直戴著面具的,不是表情面具匈棘,而是一副特殊材料制作的真面具丧慈。面具上是平常得不能再平常的一張臉,用來掩蓋這人的絕世容顏主卫。而我得天獨(dú)厚逃默,無需借助面具,就有種大隱隱于人群之中的能力簇搅。常有剛認(rèn)識(shí)的人脫口而出完域,你是那誰誰誰吧,我見過你在某時(shí)某地馍资。我會(huì)禮貌地澄清那不是我筒主,因?yàn)槲议L著一張路人甲面孔,隨時(shí)可以在街角遇見鸟蟹。?
有人天生高調(diào),不由自主地使兔,如眾星捧的月建钥。比如小院里那兩位北大法律系畢業(yè)的女生:靜與玉,一個(gè)個(gè)子高得讓人想看不見都難虐沥,一個(gè)聲調(diào)高得讓人聽不見都難熊经。靜有一米七五泽艘,卻含胸,跟個(gè)大蝦米似的镐依,我明白她下意識(shí)里刻意想隱藏自己的身高匹涮。可她做不到槐壳,她還是被看見然低。就比方她洗個(gè)臉,都可以營造一個(gè)奇景务唐。要把這個(gè)景致描述出來雳攘,我需要先介紹一下我們這個(gè)小院的布局。?
這小院是我們機(jī)關(guān)報(bào)社的一部分枫笛,地處北京西城鬧市吨灭。進(jìn)了大門,左手是兩層小辦公樓刑巧,沿著樓前空地向右走盡頭是金屬樓梯喧兄,樓梯下是男生宿舍,樓梯上是我們女生宿舍啊楚,這個(gè)男女界線后來漸漸模糊繁莹。這是我曾經(jīng)經(jīng)歷過的筒子樓,不過實(shí)在算不上“筒”特幔,因?yàn)闃呛苄∽裳荩緵]幾個(gè)房間,更像個(gè)“筐”蚯斯。?
報(bào)社辦公樓和我們宿舍樓之間有衛(wèi)生間和室外洗漱池薄风。洗漱池是我們十幾個(gè)剛畢業(yè)進(jìn)機(jī)關(guān)的學(xué)生的社交場(chǎng)所,相當(dāng)于如今辦公室的咖啡間拍嵌。高個(gè)子的靜為了就水龍頭總得弓著身子遭赂。這本來就醒目,更特別的是她洗臉其實(shí)不是洗横辆,而是打撇他。沒錯(cuò),千真萬確狈蚤,她在拍打臉困肩,就跟公園里大爺走路拍打大腿一樣。這個(gè)拍打極有節(jié)奏脆侮,不急不徐锌畸,還要持續(xù)些時(shí)間,足以讓該注意的人都注意到靖避。她認(rèn)為這是促進(jìn)血液循環(huán)潭枣、美容護(hù)膚的必要步驟比默。?
靜拍打臉的時(shí)候有朝陽射進(jìn)小院里,軍警大學(xué)畢業(yè)的三位帥氣少年就站在陽光中盆犁,履行著從軍校延續(xù)下來的晨練程序命咐,似乎靜的拍臉聲正好做了他們的節(jié)拍。一位男生特別英武谐岁,偶爾一笑可以迷倒眾生醋奠。也許不是眾生,只是讓我早已波瀾不驚的心動(dòng)了一小動(dòng)而已翰铡。這時(shí)那個(gè)帶眼鏡的工商管理畢業(yè)的男孩钝域,可能會(huì)夾著個(gè)臉盆一臉懵懂地走過來。靜的拍臉聲對(duì)他沒有影響锭魔。好比武俠中對(duì)手以琴音簫聲攻擊例证,通音律的人都癱倒在地,心無旁騖的人卻躲過一劫迷捧≈郑可他看見我會(huì)臉紅,無視我特工臥底的天賦漠秋,隨時(shí)隨地把我揪出來笙蒙。我又能如何?燕窺見我倆眼間的那根無形線庆锦,警告我捅位,不要逗人家孩子。?
我有些委屈搂抒。要說孩子艇搀,誰不是孩子。要說不是孩子求晶,誰又真是孩子焰雕。我當(dāng)然懂她的意思。那一年我剛畢業(yè)芳杏,可也經(jīng)歷些滄桑矩屁,自比金盆洗手在小院避世,何必去招惹旁人爵赵。?
那是初秋的周日吝秕,天高而藍(lán),我推車出小院亚再。我室友結(jié)婚住在夫家郭膛,屋里那張床空著。北京城里一床難求氛悬,不久后就被一位北漂女孩托人占了下來则剃。她是我見過的第一位北漂。我雖離家如捅,但有分配的工作和宿舍,就似乎有了根,不敢說“漂”蔫磨。而北漂女孩需要靠自己的努力找地方落腳衫哥。我跟她很疏離,對(duì)她有欽佩憐惜也有不理解悲关,我們間的禮貌召呼中眼神都是飄忽的谎僻,很少真正進(jìn)入深層談話。只有一次寓辱,她帶了《色戒》跟我一起在屋里分享艘绍。我們坐在各自的床鋪上,盯著桌上的電視秫筏,做出有些刻意的不經(jīng)意诱鞠。等看到梁朝偉與湯唯創(chuàng)出的那些高難動(dòng)作,她連連說这敬,過了航夺,這個(gè)有些過了。我沒接話崔涂,電影的尺度也讓我有些震撼阳掐。李安所想表達(dá)的我們大多沒太留意,唯一的印象大概就是那些“太過”的動(dòng)作冷蚂。?
那時(shí)我還獨(dú)霸一間屋子缭保,關(guān)了門就是我的自由獨(dú)立王國。我出門后帝雇,對(duì)面住著北大女生的屋子里的靜已經(jīng)在院子里拍打臉了涮俄,走到哪里都會(huì)先聞其聲的玉可能還在睡覺。往前走是輝和麗的房間尸闸,她們也許根本不在屋里彻亲。交際廣泛的英語系校花輝自然不在吮廉,有著神秘微笑的麗似乎也不在苞尝。麗的未婚夫已在國外,她隨時(shí)都準(zhǔn)備一步跨出那個(gè)院子』侣現(xiàn)在想來麗即使在的時(shí)候宙址,她的眼神也是游離在別處的,像個(gè)歷劫小仙调卑。小樓門口那個(gè)房間已被打造成一間婚房抡砂,是第一間打破男女界線的房間大咱。里面的研究生東北女孩,長我們幾歲注益,皮膚黝黑碴巾,眼睛黑亮,在大學(xué)里有黑牡丹美稱丑搔。他先生原來住在樓下男生宿舍厦瓢。夫妻倆還在熟睡,我忽然想起黑牡丹調(diào)侃他先生的詞:臭地溝啤月,因?yàn)槟c胃不好的人早上醒來口中會(huì)有些異味煮仇。這形容實(shí)在有些狠,以至于我一直會(huì)把黑牡丹與臭地溝聯(lián)系起來谎仲。即使現(xiàn)在我聽到看到黑牡丹這個(gè)詞浙垫,竟還會(huì)聯(lián)想到臭地溝。?
我周末起得比平常要早强重。這是一周中唯一可以自由支配的日子绞呈,怎么能用沉睡來揮霍呢。睡了自然缺少感知间景,雖然也會(huì)有夢(mèng)佃声。那時(shí)我對(duì)自己年輕的資本一無所知,卻頗感前途未卜與無望倘要,有及時(shí)行樂的緊迫感圾亏。于是我經(jīng)過幾個(gè)房間,走出小樓封拧,沿著室外樓梯走下去志鹃,聽著看著靜的拍臉儀式,和晨練的三個(gè)武警男生打個(gè)招呼泽西,騎上我的飛鴿車出了院門曹铃。?
那時(shí)候的街道沒有許多機(jī)動(dòng)車,自行車是當(dāng)然的路霸捧杉,一輛飛鴿在胯下陕见,我就擁有游俠的一匹駿馬。北邊有紫竹院公園味抖,西南有玉淵潭公園评甜,都是一等一的風(fēng)景好去處∽猩可惜年少人不懂珍惜美景忍坷。少年不知愁滋味……不對(duì),少年早知愁滋味,根本不是風(fēng)花雪月所帶來的通感佩研。我所向往的柑肴,是市井,不是詩經(jīng)韧骗,此處有諧音梗嘉抒,向脫口秀演員們致意零聚。?
我騎向西單袍暴,繁華得可以讓人沉淪的市井,店鋪林立隶症,美食琳瑯政模。我一路慢慢地在食物的香氣中左拐右拐,體會(huì)被那里的氛圍包裹麻痹的愜意蚂会,小販的叫賣聲不時(shí)牽引著我的方向淋样。如果你的人生少了動(dòng)力和目標(biāo),那就去一個(gè)美食街吧胁住。我會(huì)吃個(gè)韭菜盒子趁猴,等剛出鍋的鍋貼下肚,喝一碗銅壺嘴里倒出來的油茶彪见,吞咽幾塊豌豆黃儡司。炒肝我不愛吃,豆汁兒我也不愛喝余指。我會(huì)流連在那里幾小時(shí)捕犬,一個(gè)人,又不是一個(gè)人酵镜。我胃口向來好碉碉,為了不驚到人,我會(huì)吃一處淮韭,換個(gè)地方再吃垢粮,游擊戰(zhàn)的策略很匹配我的游俠身份。到了不得不回去的時(shí)候靠粪,我會(huì)買些吃食帶走蜡吧。有時(shí)候是素什錦,有時(shí)是大包子庇配,那天我買了一張京東肉餅斩跌。?
一路想象著回到小屋獨(dú)享京東肉餅,騎回小院已下午兩三點(diǎn)鐘捞慌。院子里空無一人耀鸦,靜悄悄的。有人出門還沒回,有人午睡還未醒袖订,晨練的警校男孩和拍臉的靜都不在氮帐。我悄聲走上樓梯,低調(diào)不發(fā)出一點(diǎn)兒腳步聲洛姑。黑牡丹和臭地溝的房門半掩著上沐,里面?zhèn)鞒鲭娨暲锏膶?duì)話。我沒停繼續(xù)走楞艾,輝和麗的房門和北大女生的房門都緊閉著参咙,我這才放下心來。進(jìn)了自己的門硫眯,從里面反鎖上蕴侧。我雖低調(diào),就怕這肉餅難以低調(diào)两入,好在該不在的人都不在净宵。?
我選了個(gè)最舒服的姿勢(shì)坐在桌邊,把肉餅從油紙袋里取出裹纳,拿起被切成四份中的一份择葡,焦香薄脆的面皮,被油水滋潤著的牛肉餡兒剃氧,正是我期待中的樣貌敏储。時(shí)光就這么流淌著,在這樣一個(gè)我自己可以完全掌控的獨(dú)立空間中她我,我踏踏實(shí)實(shí)地坐下來虹曙,不去想過往與未來,只關(guān)注眼前舌尖上的觸感番舆。咬一口肉餅酝碳,走一個(gè)心靈治愈流程。忽然門被砰砰敲響恨狈,玉從來不低調(diào)的聲音從門外傳進(jìn)來疏哗,吃什么好吃的呢?這么香禾怠。?
我被拉回現(xiàn)實(shí)中返奉。我雖低調(diào),京東肉餅卻不低調(diào)吗氏。匹夫無罪芽偏,懷餅使然。?