岳母總是閑不住财喳，去年秋后還是種了幾分地的小麥，若岳父還在斩狱，我不反對(duì)耳高，畢竟他做了一輩子活兒，閑不姿弧泌枪；可岳父去世已一年余，如今已到麥?zhǔn)旒竟?jié)污筷，滾滾麥浪工闺，暑氣蒸騰，驕陽(yáng)似火瓣蛀。農(nóng)家都知道陆蟆，麥?zhǔn)煲簧危遣坏热说耐镌觯藓蛢鹤又坏萌椭整湹螅乙蛏习啵摬婚_(kāi)身诈皿，只能希冀他們能發(fā)幾張圖片來(lái)林束，即使幫不上忙，也能心往助之稽亏。
算來(lái)最末一次割麥壶冒，已過(guò)去整整二十五年，那是我記得的最辛苦的一年截歉；麥子雖已不太多胖腾，不像先前，最初農(nóng)村大包干時(shí)，家里分了三畝多地咸作，又沒(méi)有壯勞力锨阿，父親退休后，還得拖著病弱的身體下地干活记罚，那些日子真的非呈睿苦，因當(dāng)時(shí)全靠人力桐智，除了脫粒和揚(yáng)場(chǎng)外末早。
父親去世后，每到割麥時(shí)節(jié)说庭，就跟二姐家一塊兒干荐吉，誰(shuí)家的麥子先熟，就先割誰(shuí)家的口渔。
那年是先割我家的样屠。凌晨三點(diǎn)就起床，吃完飯缺脉，已近四點(diǎn)痪欲，能聽(tīng)到趕早割麥人的聲音，路上人影憧憧攻礼，天還沒(méi)亮业踢，星星在眨著眼睛。我做農(nóng)活兒是不行的礁扮，畢竟做的少知举，更得早去些，在時(shí)間上多下功夫太伊，早去的原因雇锡，也是為著早晨比較涼爽，若太陽(yáng)一出來(lái)僚焦，地上像下了火似的锰提，什么不干都汗流浹背，更不要說(shuō)還割麥子芳悲，根本不出活兒立肘。
我家就一畦，中間有一水溝名扛，是澆地時(shí)用的谅年。我跟哥從一邊開(kāi)始割起，哥跟我一樣肮韧，他接了父親的班融蹂，也沒(méi)干過(guò)農(nóng)活兒文黎。
剛開(kāi)始割時(shí)，我倆還有些精神殿较，有些力氣，漸漸就不行了桩蓉，一畦小麥約二百米長(zhǎng)淋纲，我倆割了不到四分之一，已精疲力竭院究，沒(méi)割幾下洽瞬，就得站起來(lái)，不然业汰，直覺(jué)得腰酸痛難忍伙窃，愈往后，直起腰的間隔時(shí)間愈短样漆，向前一望为障，還有那么長(zhǎng)，何時(shí)才能割到另一邊呢?向后一望放祟，與向前相比鳍怨，頓時(shí)感覺(jué)沒(méi)有盡頭。
天亮?xí)r跪妥，二姐和姐夫來(lái)了鞋喇，他們都是干活兒能手，有了他們的加入眉撵，我倆也就有了信心侦香，比先前的速度也快了些。他們倆從小水溝向另一邊割纽疟，只聽(tīng)到他們割麥時(shí)唰唰的聲音罐韩，從未見(jiàn)他們站起身來(lái)，哪怕是伸一伸腰都沒(méi)有污朽。
將近十一點(diǎn)伴逸，終于割完了，這才是第一步膘壶，還得把割的散麥子捆綁错蝴，再拉到打麥場(chǎng)上，有時(shí)找別人的車給拉颓芭，找不到車時(shí)顷锰，只能自己用小推車，一車一車往回運(yùn)亡问。正是中午時(shí)分官紫，太陽(yáng)掛在頭頂肛宋，直射著一切，整個(gè)大地都要被烤焦了束世，仿佛一點(diǎn)兒火星酝陈，整個(gè)就都會(huì)燃燒起來(lái)；現(xiàn)在想想毁涉，不知是怎么過(guò)來(lái)的沉帮！
總算是堆在打麥場(chǎng)上了，脫粒還得按號(hào)排隊(duì)贫堰，挨到哪家了穆壕，甭管家里怎么樣，都得馬上去脫粒其屏，不然就錯(cuò)過(guò)了喇勋，只要錯(cuò)過(guò)，就又得重新排下一輪偎行。因此川背，誰(shuí)家如果人手不夠，都是互相幫忙蛤袒，雖然更累渗常，但沒(méi)辦法，機(jī)器一響汗盘，是不能空轉(zhuǎn)的皱碘，一是要算時(shí)間，按時(shí)間收費(fèi)隐孽，二是會(huì)耽誤后面的人家癌椿，影響整個(gè)麥?zhǔn)盏倪M(jìn)度。脫粒機(jī)是能移動(dòng)的菱阵，上面有輪子踢俄，推到麥堆旁，安排好五六個(gè)人晴及，合上電閘都办，機(jī)器就轟鳴起來(lái)；那真是塵土飛揚(yáng)虑稼，響聲震耳琳钉，有往傳送帶上運(yùn)麥子的，有定時(shí)往口袋里裝麥粒的蛛倦，還得有人把脫粒后的麥秸稈堆在一塊兒歌懒，這可是個(gè)技術(shù)活兒，因?yàn)榈胤姜M小溯壶，得堆成一痤山似的及皂，用三股的叉一個(gè)人傳遞給下一個(gè)人甫男，慢慢堆積而成。
脫粒完成后验烧，人已如泥土所塑一樣板驳，盡管先前已做了最好的防護(hù)，現(xiàn)在碍拆，看上去若治，臉上，鼻孔倔监，耳朵，嘴巴里都是泥土菌仁；人已沒(méi)有一點(diǎn)兒力氣了浩习，雖然上一頓飯不記得是何時(shí)吃了，下頓飯什么時(shí)候才能吃上?更是一個(gè)未知數(shù)济丘。
別人把脫粒機(jī)推走以后谱秽，找一塊空地，才能開(kāi)始揚(yáng)場(chǎng)摹迷。在割麥的日子里疟赊，是不分白天黑夜的，機(jī)器不休息峡碉，除非是兩家交接的間隙近哟。
揚(yáng)完后，把麥子裝進(jìn)糧袋鲫寄，推回家吉执，算是割麥任務(wù)完成大半，剩下的就是曬麥子地来，至少得曬兩三天戳玫，不過(guò)，得看天氣咋樣未斑。響晴天咕宿，三天也許能行，多云或陰天蜡秽，就沒(méi)準(zhǔn)兒了府阀；有時(shí)遇到雨天，就更拿不定了芽突。
常記得午后肌似，晴朗的天空，毒花花的太陽(yáng)诉瓦，突然西邊響起一聲悶雷川队，一片烏云飄過(guò)來(lái)力细，人們立即投入緊張的戰(zhàn)斗。在馬路上曬麥子的固额，在平房上的眠蚂，還有在一布單上曬的，各家各戶斗躏，男男女女逝慧，老老少少，一齊出動(dòng)啄糙，只聽(tīng)到木锨摩擦地面的聲音笛臣，雷聲愈響，人心愈急隧饼，盡管大多是一場(chǎng)虛驚沈堡，可人們絲毫沒(méi)有懈怠，不當(dāng)回事兒的燕雁，偶有膽大的诞丽，不以為然，稍微慢些拐格，只能眼瞅著麥子被雨水沖走僧免，一季的辛苦瞬間成為泡影。曬麥子與曬玉米不一樣捏浊，麥子是熱著裝袋歸倉(cāng)懂衩，玉米是晾冷后才能裝。麥子歸倉(cāng)后金踪，夏收時(shí)節(jié)才算過(guò)去勃痴。
把麥子推回家，已是第二天凌晨热康，洗漱沛申、吃飯后，一看時(shí)間姐军，三點(diǎn)铁材，剛坐會(huì)兒，又該去給二姐家割了奕锌。又是一個(gè)晴朗的天著觉，汗滴流淌，鐮刀飛舞惊暴，一直到午后三饼丘、四點(diǎn)，算是把麥子運(yùn)回打麥場(chǎng)辽话。二姐家那里跟我家的不一樣肄鸽，他們的脫粒機(jī)是固定的卫病，麥子就得來(lái)回倒騰，所需人力就更多典徘，環(huán)節(jié)又一樣少不得蟀苛。那天不知能說(shuō)是運(yùn)氣好呢還是不好，麥子剛堆到場(chǎng)上逮诲，就輪到二姐家了帜平，不得已，二姐又找了幾個(gè)幫手梅鹦，又是一場(chǎng)惡戰(zhàn)裆甩，與昨天一樣，又是灰頭土臉齐唆，灰塵和汗水?dāng)囋谝黄疣退ǎ湍嘁话悖麄€(gè)臉上象被泥土裹住一樣蝶念，稍一動(dòng)抛腕，覺(jué)得臉就皺巴巴的芋绸。同樣媒殉，麥粒裝袋，堆麥秸稈摔敛，揚(yáng)場(chǎng)廷蓉，最后，把幾十袋麥粒拉回二姐家時(shí)马昙，已將近又一個(gè)半夜了桃犬。
這是我經(jīng)歷的印象最深，又最勞累的一次割麥時(shí)光行楞，記憶中也有割麥時(shí)節(jié)的歡樂(lè)攒暇，確乎是更早了。
學(xué)校放假了子房，老師領(lǐng)著一群年齡迥異的孩子形用，在吃過(guò)早飯后，悠閑的集中在一起证杭，還唱著歌田度，孩子們個(gè)個(gè)臉上洋溢著笑容，一塊兒往地里走去解愤。孩子們是幫助集體收麥的镇饺，因?yàn)樾。刹涣酥鼗顑核徒玻驮诖笕藗兏钔犒溩拥牡乩飺焓胞溗爰轶裕坏缴a(chǎn)隊(duì)惋啃，一個(gè)個(gè)稱重，會(huì)把所拾多少揭保，折合成工分算到家庭的賬薄上肥橙。孩子們跟著老師，老師走到哪里秸侣，孩子們就跟到哪里存筏，像一只老母雞后面跟著一群小雞，老師還會(huì)唱歌味榛，走到哪里椭坚，哪里就響起《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》的歌聲。
拾了幾塊地搏色，孩子們累了善茎，到樹(shù)底下歇息，那正好是一棵桑樹(shù)频轿，此時(shí)垂涯，正是桑葚成熟時(shí)節(jié)；頓時(shí)航邢，樹(shù)上就爬滿了孩子耕赘，甘甜的、紫色的桑葚塞進(jìn)一個(gè)個(gè)小嘴里膳殷，馬上變成一朵朵燦爛的笑容操骡，聲音響徹空曠的田野。一會(huì)兒赚窃，每個(gè)孩子的嘴唇册招、手都變成紫色，還在互相笑著對(duì)方勒极，指著對(duì)方的嘴是掰，不知道別人就是自己的影子，笑的前仰后合辱匿，肆無(wú)忌憚键痛。還有棵樹(shù)，桑葚竟是白的掀鹅，也最甜散休，后來(lái)還多次出現(xiàn)在我的夢(mèng)中。
那時(shí)的脫粒機(jī)很落后乐尊，不僅慢戚丸，還脫不干凈，脫粒后，還要把秸稈鋪在打麥場(chǎng)上限府，用拖拉機(jī)把秸稈碾瓷實(shí)夺颤，再把碌碡拴在拖拉機(jī)后面，碾壓一番胁勺。一個(gè)小男孩世澜，會(huì)時(shí)常坐在拖拉機(jī)手的旁邊，在打麥場(chǎng)上轉(zhuǎn)圈署穗，一圈又一圈寥裂，一圈又一圈，聽(tīng)著突突的聲音案疲，看著場(chǎng)上的麥子封恰，小男孩若有所思，在向往著未來(lái)褐啡，做著不為人知的夢(mèng)诺舔。
多年過(guò)去，現(xiàn)在备畦，竟然連麥子的記憶也模糊了低飒。看過(guò)一個(gè)關(guān)于“麥客”的紀(jì)錄片懂盐，具體是哪一年?也忘記了褥赊。只知道近些年，都用收割機(jī)了允粤，不知那些麥客是否還有活兒做?他們又將怎樣生活?
