【我們仨】楊絳先生晰韵,回家了

一個尋覓的萬里長夢发乔,一個樸素的家庭,相守相助雪猪,相聚相失栏尚,我一個人懷念我們仨。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——楊絳

楊絳先生

今天5月25日是楊絳先生的忌日浪蹂,我很懷念她抵栈。

幾天前告材,我閑來無事坤次,便重溫了她晚年時候的最后一本溫情作品《我們仨》,距離第一次讀完斥赋,已有好些時日缰猴。這段時間一直很想寫些什么,但每當我提起筆疤剑,遲遲無法落下滑绒,心中又傷感,又幸福隘膘,又敬佩疑故,還有懷念,五味雜成弯菊。我該怎樣來敘述這樣一本不是很厚纵势,甚至相對單薄的書?既沒有跌宕起伏的故事情節(jié)管钳,也沒有高談闊論的評議雜談钦铁,有的只是含情脈脈,娓娓道來才漆。92歲高齡的老人牛曹,不知得鼓起多大的勇氣,歷經(jīng)四年醇滥,才可以默默得細數(shù)著黎比,回憶里那些可能已經(jīng)久遠得暗淡無光的細碎故事。終究只剩她一人鸳玩,慢慢地拾起記憶里的我們仨焰手。

我們仨


全書總共可分為兩部分,第一部分怀喉,楊絳先生采用獨特的手法书妻,以夢境相托,講述了最后幾年中他們一家三口相依為命的點點滴滴;第二部分躲履,楊絳先生以回憶的形式见间,徐徐為我們呈現(xiàn)從1935年新婚二人赴英國留學,并在牛津喜得一女工猜,直至最后1998年丈夫病逝米诉,長達63年的普通家庭相守相助的艱辛歷程。


宜言飲酒篷帅,與子偕老史侣。琴瑟在御,莫不靜好

古驛道魏身,棧橋邊惊橱,忘川河畔,你一程一程地走箭昵,我一節(jié)一節(jié)地送税朴。


“我曾做過一個小夢,怪他一聲不響地忽然走了家制。他現(xiàn)在故意慢慢兒走正林,讓我一程一程送,盡量多聚聚颤殴,把一個小夢拉成一個萬里長夢觅廓。這我愿意。送一程涵但,說一聲再見杈绸,又能見到一面。離別拉得長贤笆,是增加痛苦還是減少痛苦呢蝇棉?我算不清。但是我陪他走的愈遠芥永,愈怕從此不見篡殷。”

楊絳與錢鐘書


在書的最開始楊絳先生編織了一場夢境埋涧。夢里錢老被一個陌生人帶走板辽,住在船上,船每日多行一截棘催,楊絳每日多走一截劲弦,水流船行,內(nèi)心縱有千萬般不舍醇坝,也只能看著流水帶著船走邑跪,然后盡量多跑些路跟著。禍不單行,在這時画畅,阿圓肺癌病發(fā)砸琅,她要回到她來時的地方。次年轴踱,小船也駛到了終點症脂,錢老一個人,坐著船到河的那一邊淫僻,他實現(xiàn)了年輕時對楊絳的諾言:從此以后诱篷,我們之間只有死別,沒有生離雳灵。確實棕所,從他說這話那時到最后他們再無分別,直至古驛道兩岸细办,陰陽相隔橙凳。

最后離開的人蕾殴,承受的最多笑撞,也愛的最為沉重。

有一種愛情叫做楊絳與錢鐘書钓觉,亦師亦友茴肥,琴瑟和鳴。我記得在書中最后部分的回憶篇里荡灾,楊絳眼中瓤狐,錢老一直是一個不懂事,愛淘氣批幌、闖禍的小孩础锐。她在書中提到,在牛津生產(chǎn)期間住院荧缘,“笨手笨腳”的鍾書總是在家里干“壞事”皆警,每犯了錯誤,都會聳拉著腦袋截粗,跑到醫(yī)院床前信姓,苦著臉哭訴,“今天打翻墨水了”“房東臺燈不小心砸了”“顴骨上長了一個疔绸罗,不知怎么辦”意推。她都會回六個字,“不要緊珊蟀,我會洗”“不要緊菊值,我會修”“不要緊,我會治”而錢老總是對她的六字深信不疑,很快便又開心得回去繼續(xù)“搗亂”腻窒。多可愛的小孩兒氣略步,而錢老這種小孩子般的認真卻在第一次學會劃火柴之后,為她一直堅持做早飯送到床邊定页。


楊絳與錢鐘書

執(zhí)子之手趟薄,與子偕老。即使是一次的爭吵典徊,也讓他們學會了獨特的相處之道杭煎。

唯一一個的吵架記錄,不是因為家里長卒落,家里短羡铲,而是因為一個法文的發(fā)音。她在書中提到儡毕,吵完也覺無趣也切,于是至此不再爭執(zhí),若遇意見不同腰湾,商量之后存異義雷恃,也無關系。他們從來不去干涉對方太多费坊,只是給予意見倒槐,而不強求。靈魂上的統(tǒng)一附井,精神上的契合讨越,就如同那榫卯,自然而然得就扣在了一起永毅。

錢老曾評價楊絳說把跨;“見她之前,從未想結(jié)婚沼死;娶她之后着逐,從未后悔娶她÷瘢”

我想滨嘱,也是只有這樣深入骨髓的愛情,才會有這樣的家庭浸间。已是暮年的老人太雨,還要繼續(xù)擔起文學的責任,收拾與整理錢老生前留下的文稿魁蒜,這不單單靠著愛與勇氣囊扳,更多的是堅強與責任吩翻。她說:“剛開始是假裝堅強,后來就真的堅強了锥咸∠料梗” 心態(tài)轉(zhuǎn)變的過程,當中之艱難搏予,怕不是常人可以做到的熊锭。

初讀之時,我愈往后愈發(fā)心感凄涼雪侥,常有一種無奈與無助感漫上心間碗殷;重溫回讀之后,卻又發(fā)現(xiàn)一種傷痛過后的坦然與平靜速缨。“世間好物不堅牢锌妻,彩云易散琉璃脆⊙” 道出了楊絳先生歷經(jīng)人生滄桑之后的豁然與完全省悟仿粹。

我們仨,人間有味是清歡

“一九九七年早春原茅,阿瑗去世吭历。

一九九八年歲末,鍾書去世员咽。

我們仨人就此失散了毒涧。就這么輕易地失散了贮预”词遥“


我們仨

最末的幾行字似乎承擔起了與這本書身形不相當?shù)某林嘏c感傷,可當真真切切得細細讀來仿吞,卻發(fā)現(xiàn)喜大過于悲滑频,幸福大過于哀傷,沉浸在柴米油鹽的生活趣事大過于悼念已故親人的深深哀思唤冈。

比如說起阿圓(小名圓圓)的生活峡迷,

小時候的阿圓曾因錢鐘書在外地工作兩年,對他有些生疏你虹,不認識爸爸绘搞,看到他把行李放在媽媽的床邊,很不放心傅物,警惕地對爸爸發(fā)話:“這是我的媽媽夯辖,你的媽媽在那邊《危”

比如說起英國留學的生活蒿褂,

鍾書自嘆“拙手笨腳”圆米,不會打蝴蝶結(jié),分不清左右腳啄栓,拿筷子只會像小孩那樣一把抓娄帖。初到牛津,就吻了牛津的地昙楚,磕掉大半個門牙近速。

比如說起我們仨的生活,

每天的散步遛彎堪旧,是“探險”数焊,各自分享的故事是“石子”。阿瑗回家崎场,我們大家掏出一把又一把的“石子”把玩欣賞佩耳。阿瑗的石子最多。周奶奶也身安心閑谭跨,逐漸發(fā)福干厚。

再次讀到這些生活趣事,我也不禁哈哈大笑螃宙,眼前好像浮現(xiàn)出一個生活不能自理的錢老蛮瞄,一個調(diào)皮卻又懂事的阿圓,還有一個像姐妹谆扎、像哥們兒挂捅、像朋友、像師生堂湖,一起生活闲先,獨立工作,相守相助无蜂,各不相擾的三口之家伺糠。楊絳筆下,平淡生活里開出花斥季,全世界就是他們的小日子训桶,而小日子則是他們的全世界。

我們仨

樸實之至酣倾,歡愉其中舵揭。這也許就是每一個家庭骨子里最樸素的一面,自給自足躁锡,自娛自樂午绳。我突然開始想念大洋彼岸的家,五月氣溫已經(jīng)開始轉(zhuǎn)熱稚铣,國內(nèi)已然飆升至30度以上箱叁,家里風扇轉(zhuǎn)著嗎墅垮?空調(diào)吹著嗎?

記得以前我總是在暑假七月左右回國耕漱,每次回到家算色,總留有六月端午真空包裝的蛋黃肉餡兒粽子,還有曬干好的“貓豆”又稱“龍爪豆”(學名:黧豆螟够,一種豆科類植物灾梦,花期10月,豆期11月)妓笙。因為我自小最喜歡吃蛋黃肉餡兒粽子和“貓豆”若河,盡管剛好錯過盛產(chǎn)的時節(jié),家里也都用一些辦法給我留著寞宫,等我回家萧福。

晚飯之后,我們總會一起出門散步辈赋,一起圍坐在電視機前鲫忍。有時我們走走停停,在街道上吹著大股大股的來自夏日傍晚涼爽的風钥屈;有時我們會在電視前悟民,看著或是連續(xù)劇,或是綜藝節(jié)目篷就,然后張牙舞爪得討論評價一番…… 感覺好像自己從未走遠射亏,家,永遠在身后竭业,支持著你向前智润,也接納著你回望的目光,困難一起面對永品,快樂一同分享做鹰。就如同書中所說:“…… 碰到困難,鍾書總和我一起承擔鼎姐,困難就不復困難;還有個阿圓相伴相助更振,不論什么苦澀艱辛的事炕桨,都能變得甜潤。我們稍有一點快樂肯腕,也會變得非诚坠快樂……”

琴瑟在御,莫不靜好的楊絳與錢鐘書实撒,才有了人間有味是清歡的我們仨姊途。而現(xiàn)在涉瘾,我們仨已經(jīng)團聚,希望他們永遠這樣幸附堇迹快樂立叛。

謹以此文紀念楊絳先生一家,我很懷念你們贡茅。

我們仨

文章來源于公眾號:Piggy的異國他鄉(xiāng)

?著作權歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
  • 序言:七十年代末秘蛇,一起剝皮案震驚了整個濱河市,隨后出現(xiàn)的幾起案子顶考,更是在濱河造成了極大的恐慌赁还,老刑警劉巖,帶你破解...
    沈念sama閱讀 217,542評論 6 504
  • 序言:濱河連續(xù)發(fā)生了三起死亡事件驹沿,死亡現(xiàn)場離奇詭異艘策,居然都是意外死亡,警方通過查閱死者的電腦和手機渊季,發(fā)現(xiàn)死者居然都...
    沈念sama閱讀 92,822評論 3 394
  • 文/潘曉璐 我一進店門柬焕,熙熙樓的掌柜王于貴愁眉苦臉地迎上來,“玉大人梭域,你說我怎么就攤上這事斑举。” “怎么了病涨?”我有些...
    開封第一講書人閱讀 163,912評論 0 354
  • 文/不壞的土叔 我叫張陵富玷,是天一觀的道長。 經(jīng)常有香客問我既穆,道長赎懦,這世上最難降的妖魔是什么? 我笑而不...
    開封第一講書人閱讀 58,449評論 1 293
  • 正文 為了忘掉前任幻工,我火速辦了婚禮励两,結(jié)果婚禮上,老公的妹妹穿的比我還像新娘囊颅。我一直安慰自己当悔,他們只是感情好,可當我...
    茶點故事閱讀 67,500評論 6 392
  • 文/花漫 我一把揭開白布踢代。 她就那樣靜靜地躺著盲憎,像睡著了一般。 火紅的嫁衣襯著肌膚如雪胳挎。 梳的紋絲不亂的頭發(fā)上饼疙,一...
    開封第一講書人閱讀 51,370評論 1 302
  • 那天,我揣著相機與錄音慕爬,去河邊找鬼窑眯。 笑死屏积,一個胖子當著我的面吹牛,可吹牛的內(nèi)容都是我干的磅甩。 我是一名探鬼主播炊林,決...
    沈念sama閱讀 40,193評論 3 418
  • 文/蒼蘭香墨 我猛地睜開眼,長吁一口氣:“原來是場噩夢啊……” “哼更胖!你這毒婦竟也來了铛铁?” 一聲冷哼從身側(cè)響起,我...
    開封第一講書人閱讀 39,074評論 0 276
  • 序言:老撾萬榮一對情侶失蹤却妨,失蹤者是張志新(化名)和其女友劉穎饵逐,沒想到半個月后,有當?shù)厝嗽跇淞掷锇l(fā)現(xiàn)了一具尸體彪标,經(jīng)...
    沈念sama閱讀 45,505評論 1 314
  • 正文 獨居荒郊野嶺守林人離奇死亡倍权,尸身上長有42處帶血的膿包…… 初始之章·張勛 以下內(nèi)容為張勛視角 年9月15日...
    茶點故事閱讀 37,722評論 3 335
  • 正文 我和宋清朗相戀三年,在試婚紗的時候發(fā)現(xiàn)自己被綠了捞烟。 大學時的朋友給我發(fā)了我未婚夫和他白月光在一起吃飯的照片薄声。...
    茶點故事閱讀 39,841評論 1 348
  • 序言:一個原本活蹦亂跳的男人離奇死亡,死狀恐怖题画,靈堂內(nèi)的尸體忽然破棺而出默辨,到底是詐尸還是另有隱情,我是刑警寧澤苍息,帶...
    沈念sama閱讀 35,569評論 5 345
  • 正文 年R本政府宣布缩幸,位于F島的核電站,受9級特大地震影響竞思,放射性物質(zhì)發(fā)生泄漏表谊。R本人自食惡果不足惜,卻給世界環(huán)境...
    茶點故事閱讀 41,168評論 3 328
  • 文/蒙蒙 一盖喷、第九天 我趴在偏房一處隱蔽的房頂上張望爆办。 院中可真熱鬧,春花似錦课梳、人聲如沸距辆。這莊子的主人今日做“春日...
    開封第一講書人閱讀 31,783評論 0 22
  • 文/蒼蘭香墨 我抬頭看了看天上的太陽挑格。三九已至,卻和暖如春沾歪,著一層夾襖步出監(jiān)牢的瞬間,已是汗流浹背雾消。 一陣腳步聲響...
    開封第一講書人閱讀 32,918評論 1 269
  • 我被黑心中介騙來泰國打工灾搏, 沒想到剛下飛機就差點兒被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留挫望,地道東北人。 一個月前我還...
    沈念sama閱讀 47,962評論 2 370
  • 正文 我出身青樓狂窑,卻偏偏與公主長得像媳板,于是被迫代替她去往敵國和親。 傳聞我的和親對象是個殘疾皇子泉哈,可洞房花燭夜當晚...
    茶點故事閱讀 44,781評論 2 354