秋雨/獻給母親
圖文/石豐
在淅淅瀝瀝的秋雨中,兩只側(cè)飛的斑鳩宪赶,一前一后铣焊,遙相呼應,煽動著有力的翅膀叽讳,在和氣流發(fā)出的摩擦聲中岛蚤,掠過老家的屋頂和房脊懈糯,落在鄰居家的梧桐樹上,又叫了起來她紫。
斑鳩贿讹,這種從少時起,就感到親切的灰色大鳥兒民褂,在關中老家被大家稱作“谷谷等”赊堪,這樣的起名,我猜測是鄉(xiāng)親們大抵取其形象叫聲之意吧脊僚。此時群叶,斑鳩飄出熟悉的聲音钝荡,時遠時近埠通,是否預示著這場長達半月之久的連陰秋雨,將要云消雨散天空放晴了吧梁剔!
瓦楞上荣病,由于連日陰雨渗柿,已將上面的塵埃沖洗干凈,跌落下的雨水颊亮,清澈透明陨溅,敲擊著地面,對撞出一溜跳躍而又快樂的水花雹有,和少量的積水一起,映照并鏡像出無數(shù)的雨線和一些游移的陰云卸察。
院中泥土的色相坑质,在秋雨地浸潤下临梗,使酷暑干旱時盟庞,似乎饑渴的白黃土質(zhì),變得沉穩(wěn)深厚票彪,這樣的色差不狮,也壓住了無雨時期那些堅硬焦灼的燥意。而房檐下的苔蘚推掸,由淺露淺薄驻仅,一下子浮上地面噪服,平日的淺綠,也變成了一片深綠的色彩仇味。我攙扶著年邁的父親敬飒,反復叮嚀他千萬不要踏在苔蘚上,以防萬一摔滑跌倒带到。
院落北邊的三撮韭菜和大蔥揽惹,隨著連日秋雨,也一天一個模樣狭握,茁壯成長疯溺。墻角下的葫蘆和絲瓜的幼苗囱嫩,葉子碧綠,蓬勃歡實今妄。韭菜的苔芯已經(jīng)長至一尺多高鸳碧,好像幾十根挺拔優(yōu)美的綠色線條一樣瞻离,頂端盛開出白色的花朵,密實的聚在一起攒砖,放開嗓子日裙,獨自唱響著老家庭院的秋歌惰蜜。
屋里的花貓抛猖,很有福氣,平時的生活水平很高联四,娘吃啥朝墩,貓吃啥伟姐,被娘養(yǎng)得順溜干凈亿卤,好像一根雜毛都沒有排吴。它由娘喂飽后懦鼠,舒坦地卷成一團貓球,已經(jīng)在椅子上打盹睡覺憋槐。父親說:這貓九歲了阳仔。我順便用手機百度了一下有關貓的信息扣泊,七到十二年,為貓的壽命年限评矩,誠然阱飘,此貓沥匈,已進入老齡階段。
八十五歲的老娘說:兒缰儿,今天的烙面做得好吃乖阵,有香菜和西紅柿提味预麸,湯也燒的很煎(關中方言,熱的意思)对蒲,我兒真是動著腦子讓媽吃好喝好齐蔽!我聽罷,淡然一笑诱渤,幾乎每次飯后谈况,我都要受到娘的一番鼓勵和表揚。
我摞好碗筷,準備去院中的自來水下洗刷祝闻。吃完午飯后联喘,按照每天的慣例,娘都要坐在父親的床邊叭喜,拉一會家常蓖谢,或者非常虔誠地默念一會兒佛經(jīng)闪幽,數(shù)一會兒佛珠,再去房間休息委可。
娘,坐在床邊拾酝,連打了兩個噴嚏蒿囤,我誤以為娘因衣服穿得單薄而受涼,娘說:穿厚著呢底挫,是誰想我了建邓?我馬上回答:是我,你兒子想你啦沸手!娘高興得連嘴都合攏不上注簿。她又向我老父問到:老漢诡渴,你吃飽了,連一句話也不想說咧惑灵!父親慢吞吞地回答:我的話恩袱,都讓你說完了畔塔。
父親今年八十六歲澈吨,他平時少言寡語,將男人的深沉修赞,通過無須多言桑阶,沉默是金蚣录,演繹得淋漓盡致。平時的聊天中荔泳,話題大多都由娘提出玛歌,父親才饒有興致地接過話茬,說上幾句创肥。
娘和父親译荞,養(yǎng)育了我們兄妹四人吞歼,在那曾經(jīng)短吃少喝的苦難歲月里,依靠父親一人的微薄收入稽坤,養(yǎng)活祖父及全家七口人尿褪,真是一件非常不容易的事情得湘。特別是娘的早年,正值抗戰(zhàn)時期摆马,黃河花園口決堤后鸿吆,滔天黃水惩淳,沖散了娘的親人,淹沒了娘的家園代虾。
娘褐着,被迫無奈含蓉,由河南逃荒至陜西项郊,期間所遭受的磨難着降,可謂九死一生差油。后來,娘被人販子拐到老家鄰村任洞,被我祖父收留蓄喇,給當時十二歲的父親當童養(yǎng)媳。那一年交掏,娘才十一歲妆偏。
娘的一生,與人為善盅弛,慈悲為懷钱骂,言傳身教,經(jīng)常是操完自家的心挪鹏,又操別人的心。因此讨盒,她和父親在老家人緣很好解取,得到了大人和孩子們的普遍尊重。
娘返顺,奉信佛教四十余年禀苦,對佛的虔誠和燒香磕頭,以及念經(jīng)祈福创南,是他每天的儀式和大事伦忠。我年少時,娘因精心伺候祖父稿辙,在老家很有名氣昆码,成為村里的榜樣,我家因此連年被公社評為“五好家庭”邻储。
娘赋咽,大字不識幾個,僅僅認識自己的名字吨娜。但娘卻時有出口成章脓匿。娘記憶力很強,自己幼年時期的許多事情宦赠,甚至連細節(jié)都記得清清楚楚陪毡。娘米母,至今依然思維活躍,表達清晰毡琉,條理分明铁瞒,是我心中永遠的不解之謎。
去年桅滋,娘因不慎摔跤致骨折慧耍,正在恢復中易茬,療養(yǎng)的效果被預料的要好許多羞芍。娘說:菩薩保佑茉帅,讓我盡快好起來歼捐,切菜做飯象泵,合面搟面邪乍,不連累兒孫毅舆。如今歪今,娘和老父萧落,頤養(yǎng)天年践美,四世同堂,晚年幸福找岖。
今年暑假陨倡,我再次和老父老娘一起生活了兩個月時間。無論是豐厚自我人生或者城市與農(nóng)村的環(huán)境切換许布,和父母在一起的日子兴革,老父老娘對我無微不至的關愛,我也如同長不大的孩子蜜唾,不僅是一個溫暖幸福的親情解讀和自然表述杂曲,娘說:兒,你把娘伺候得娘離不開你了怎么辦袁余?我馬上回答娘:你兒背上你擎勘,咱到西安走……
屋外,再次傳來斑鳩的叫聲颖榜。
娘棚饵,站在門前,扶著助推車掩完,望著漸弱的秋雨噪漾,說:這下,地里下透了且蓬,今年種小麥不缺墑欣硼,來年,能吃上白饃饃了恶阴!
2017/9/6/石豐