疫情在家的時(shí)候，偶然問(wèn)起6歲的小侄女想不想快點(diǎn)長(zhǎng)大抄瓦，她毫無(wú)遲疑地回答道想潮瓶。
于是，我繼續(xù)追問(wèn)钙姊，“那你為什么想長(zhǎng)大袄杼摹？小孩子無(wú)憂(yōu)無(wú)慮多好颁龇璧南！”。
“因?yàn)殚L(zhǎng)大了可以賺錢(qián)立镶，可以買(mǎi)很多喜歡的東西壁袄，想去哪里就去哪里，你看我現(xiàn)在被我媽媽管得好嚴(yán)媚媒∈嚷撸”她的眼神里透露著對(duì)未來(lái)的希望，好像長(zhǎng)大于她而言是一束光缭召，可以讓她的世界光彩奪目般閃耀栈顷。
01
我不禁回憶起小時(shí)候的自己逆日，也和她一樣，那時(shí)候天真爛漫萄凤，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮室抽，在父母的羽翼下，做著一個(gè)想快快長(zhǎng)大靡努、早點(diǎn)飛走的夢(mèng)坪圾。小時(shí)候的時(shí)間像是被拉長(zhǎng)了，一天過(guò)得很慢惑朦，一年更慢兽泄，最期待的是過(guò)年，每過(guò)一個(gè)年漾月，都標(biāo)志著自己離自由更近一點(diǎn)病梢。
而真正長(zhǎng)大了，真正離開(kāi)了梁肿，回頭才發(fā)現(xiàn)蜓陌，時(shí)間過(guò)得那么快，現(xiàn)在的時(shí)間不再是拉長(zhǎng)的吩蔑，而是像彈簧一樣被壓縮了钮热。
讀初中的時(shí)候是在一個(gè)鎮(zhèn)上，寄宿制哥纫，周一到周五住校霉旗，周五下午放假，周日晚上又返校蛀骇。那時(shí)候會(huì)和好朋友豆芽一起步行半小時(shí)左右上下學(xué)厌秒。
上初一的時(shí)候，是2007年擅憔，一周30塊的生活費(fèi)鸵闪，到初三漲到了一周50塊。每個(gè)周最開(kāi)心的時(shí)刻就是周日下午返校暑诸，一起在超市買(mǎi)零食（柏楊豆干蚌讼、牛奶、偶爾來(lái)幾包臭干子）个榕。
到了周五放假篡石，回家的時(shí)候就會(huì)把這個(gè)周沒(méi)有花完的生活費(fèi)，全部拿來(lái)吃上一碗炸土豆西采，夏天會(huì)喝上一碗根粑涼粉或是吃上一碗涼皮凰萨。
小時(shí)候的我，很少去縣城，初中的時(shí)候胖眷，和豆芽去過(guò)幾次武通。記得有一次，我們?nèi)タh城里比較大的一個(gè)超市買(mǎi)了很多牛奶珊搀，每種口味都挑選幾瓶冶忱，加起來(lái)一人買(mǎi)了差不多30瓶，兩個(gè)人樂(lè)此不疲地坐公交車(chē)搬回學(xué)校教室境析。從小到大囚枪，我都不喝牛奶，準(zhǔn)確地說(shuō)是沒(méi)有牛奶喝簿晓，也沒(méi)有喝牛奶的意識(shí)眶拉。一次買(mǎi)這么多牛奶是因?yàn)榭煲荚嚵耍寡空f(shuō)喝了會(huì)變聰明還能長(zhǎng)高憔儿，于是我跟著就買(mǎi)了。
后來(lái)證明放可，她喝了很多牛奶還是沒(méi)有長(zhǎng)高谒臼。而我則把自己長(zhǎng)得矮的原因歸結(jié)為牛奶喝太少，雞蛋也不吃的緣故耀里。
豆芽的30瓶牛奶蜈缤，她每天一瓶喝了一個(gè)月。
我的那30瓶冯挎，加起來(lái)可能喝了不到10瓶底哥，其他的都是同學(xué)給買(mǎi)走了。
02
初中快畢業(yè)的時(shí)候房官，豆芽我們倆約著去縣城玩趾徽。坐在公交車(chē)上，山路盤(pán)旋翰守，望著身后逐漸遠(yuǎn)去的一座座山孵奶，它們的影子在眼里緩緩閃過(guò)。
我在想蜡峰，這趟車(chē)什么時(shí)候會(huì)載我去縣城里上學(xué)了袁，后來(lái)考到了縣里最好的高中，再返校就是自己一個(gè)人了湿颅。豆芽我們?nèi)チ瞬煌母咧性芈蹋紶栔苣┓虐胩旒伲覀儠?huì)相互來(lái)對(duì)方學(xué)杏秃剑看看彼此崭庸，五中最好吃的豆皮，念叨了三年，硬是沒(méi)吃到冀自。
后來(lái)還是去看望五中的邱老師揉稚，才嘗到了心心念好幾年的五中豆皮，不過(guò)時(shí)間已經(jīng)是高中畢業(yè)上大學(xué)了熬粗。我常叫邱老師姐搀玖，她是高一來(lái)我們班實(shí)習(xí)了兩個(gè)月的美女老師，實(shí)習(xí)結(jié)束以后去了五中工作驻呐，我們?cè)诤荛L(zhǎng)一段時(shí)間里都保持著聯(lián)系灌诅，直到現(xiàn)在。
小時(shí)候含末，我不喜歡過(guò)節(jié)猜拾，再大一點(diǎn)了不喜歡過(guò)年，整個(gè)童年和青春期都不喜歡“回家”佣盒。
初中時(shí)候挎袜，我希望公交車(chē)載自己去縣城讀書(shū)，到了高中肥惭，公交車(chē)已經(jīng)讓我冥冥之中覺(jué)得它會(huì)帶我離開(kāi)這個(gè)地方盯仪，而到了大學(xué)，火車(chē)則在真正意義上把我送去了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方蜜葱。
03
我喜歡“車(chē)”這個(gè)字全景，如今在我的腦海，它成了離開(kāi)的代名詞牵囤。公交車(chē)爸黄、汽車(chē)、火車(chē)……載客量越大的車(chē)似乎就可以把我?guī)У皆竭h(yuǎn)的地方揭鳞。而越遠(yuǎn)炕贵，我越開(kāi)心。
大概我跑去離家1000多公里外的北方讀大學(xué)汹桦，讀研和工作又在離家1000多公里的南方鲁驶，全是因?yàn)槲蚁矚g“遠(yuǎn)”一點(diǎn)。別人覺(jué)得近一點(diǎn)很好舞骆，我想的是遠(yuǎn)一點(diǎn)又有什么不好钥弯？
現(xiàn)在，初中畢業(yè)11年督禽，高中畢業(yè)8年脆霎，大學(xué)畢業(yè)4年，研究生畢業(yè)1年狈惫【χ耄火車(chē)鹦马、高鐵、飛機(jī)忆肾，隨著搭乘交通工具的演變荸频，我去的地方越來(lái)越遠(yuǎn)，家鄉(xiāng)成為了心里一個(gè)存留記憶的地方客冈。
網(wǎng)上有句話(huà)是這樣寫(xiě)的旭从，“留不住的城市，回不去的故鄉(xiāng)”场仲。我呢和悦，不想回去故鄉(xiāng)，也沒(méi)想非得留在城市里渠缕。
可能于我而言鸽素，哪里都是陌生的土地，在哪里我都一樣亦鳞，是漂泊是流浪是未知馍忽，是可預(yù)見(jiàn)，卻又有多種可能蚜迅。
04
二十年后舵匾，小侄女也會(huì)成為26歲現(xiàn)在的我，我不知道未來(lái)的她會(huì)不會(huì)覺(jué)得長(zhǎng)大很好谁不。但我想告訴她，長(zhǎng)大了她想要的自由都會(huì)有徽诲，但也會(huì)更加孤獨(dú)刹帕，會(huì)有說(shuō)不出的苦，會(huì)為想成為但還未成為的自己苦惱谎替。
如果現(xiàn)在告訴她偷溺，每個(gè)階段都是人生最美好的年華，過(guò)于籠統(tǒng)漂浮抽象钱贯，她不會(huì)理解挫掏，也不會(huì)明白。
也許最好的狀態(tài)就是：她無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地長(zhǎng)大秩命，任憑她做著期待自由的夢(mèng)尉共，做著期待離開(kāi)的夢(mèng)，因?yàn)闊o(wú)論怎樣弃锐，在她期待長(zhǎng)大的漫長(zhǎng)時(shí)光里袄友，她終會(huì)真正地長(zhǎng)大。
20年后霹菊，不知道她是否會(huì)和此刻的我一樣剧蚣，會(huì)懷念過(guò)去的時(shí)光、過(guò)去的自己？是否會(huì)在孤獨(dú)的時(shí)候用回憶來(lái)慰藉自己的靈魂鸠按？
2020-8-11
