長(zhǎng)途跋涉之后苗傅，我回到了這里——生我養(yǎng)我的家鄉(xiāng)，寧?kù)o如水的故鄉(xiāng)班巩。曾經(jīng)一起“仗劍天涯”的同伴們?cè)谌怏w上也都回到了他們生活的“正吃剑”軌道，卻把魂落在了路上抱慌。

遠(yuǎn)在廣西南寧的陳薇不停地發(fā)馬爾代夫的圖片給我：“阿福逊桦，什么時(shí)候和易向陽(yáng)、君君他們一起去吧抑进？”

我開玩笑說(shuō)：“要不强经，我們游過(guò)去吧∷律”

她發(fā)了個(gè)汗的表情：“不會(huì)游泳澳淝椤！”

“這個(gè)可以學(xué)嘛信殊，以前我也不會(huì)騎自行車熬娉啤！”

然后涡拘，我又問她最近過(guò)得怎樣转砖，她說(shuō)她在影樓上班，開始學(xué)攝影，準(zhǔn)備下一次旅行府蔗〗兀“最近好煩躁啊，靜不下心來(lái)工作姓赤，哪兒都想去赡译，可是又哪兒都去不了——沒錢了啊不铆！”

我說(shuō)：“我也是蝌焚！”

過(guò)了沒多久，我們?cè)谒木W(wǎng)絡(luò)動(dòng)態(tài)里看到一張相片誓斥，是她騎著那輛山地車晃蕩在海邊的情景——穿著是從西藏買回來(lái)的那件衣服只洒。這顯然是發(fā)給我們看的，以證明她是川藏線后第一個(gè)重新出發(fā)的人劳坑。熟悉的自行車毕谴、高聳孤立的椰子樹、迎風(fēng)輕舞的長(zhǎng)發(fā)距芬，以及她身后那片蔚藍(lán)的海涝开，都讓我們恨得咬牙切齒。

易向陽(yáng)說(shuō)：“陳薇框仔，我不行了舀武，你這分明是在勾引我們±胝叮”

我說(shuō)：“你妹啊银舱，又拿這種相片來(lái)勾引我，我們這群男淫遲早個(gè)個(gè)都會(huì)死在你手上跛梗∽菖螅”

誰(shuí)知陳薇得寸進(jìn)尺：“親，你們來(lái)不來(lái)茄袖？一定會(huì)愛上這里的∴揖猓”

胡總也不甘落后宪祥，發(fā)來(lái)一張相片：是一片白雪茫茫的山頂，畫面中還有一輛背著馱包的山地車家乘，以及飄在空中的經(jīng)幡蝗羊。他說(shuō)：“折多山下雪了∪示猓”

回到深圳上班的小艾寫了一首詩(shī)《夢(mèng)西藏》：

不知是天界還是冥界/街市無(wú)一點(diǎn)星光/頭頂藍(lán)幽幽一面窗/眼前遠(yuǎn)古的山裸露/我告別白塔向另一處走去/天邊同時(shí)出現(xiàn)圓滿的太陽(yáng)和月亮/不知是升起還是落下/秀綠的湖面散發(fā)藍(lán)霧/雪山如一個(gè)不化的玉枕/我醒在悶熱的南方

似乎每個(gè)人都不太愿意醒過(guò)來(lái)的樣子……

而事實(shí)上耀找，我也還在夢(mèng)里，是另一個(gè)夢(mèng)。我選擇回到村莊野芒，我選擇和我的童年安靜地相處一段時(shí)間蓄愁。

我已經(jīng)走了很長(zhǎng)一段路，是該停下來(lái)歇一歇了狞悲。整理行李的時(shí)候撮抓，我無(wú)意中從旅行箱翻出一個(gè)透明的塑料袋，發(fā)現(xiàn)里面裝了一打開往各地的車票和我以前寫作時(shí)留下的潦草手稿摇锋。那些車票丹拯，都是我退學(xué)之后積累起來(lái)的，并不齊全荸恕，卻也沒想到已經(jīng)有這么多了乖酬。

米蘭昆德拉在他的《生活在別處》中寫道：“在每個(gè)詩(shī)人的生活中都會(huì)有這樣的時(shí)刻，他掙脫了他的母親融求，開始逃跑咬像。”我剛走出大學(xué)校門的時(shí)候，曾經(jīng)很渴望去歐洲去看看双肤，為此我做了很多準(zhǔn)備：練習(xí)英語(yǔ)口語(yǔ)施掏，學(xué)習(xí)歐洲的歷史和藝術(shù)——生怕自己有一天站在那些偉大的藝術(shù)杰作面前時(shí)會(huì)失態(tài)。那時(shí)的我茅糜，一心只想著未來(lái)七芭，只想著離開腳下的這片土地，去看看外面的世界蔑赘。

沒能跨越邊界走出國(guó)門狸驳，我便盡可能在這九百六十萬(wàn)平方公里的范圍內(nèi)尋找自由的感覺。我無(wú)數(shù)次跟自己說(shuō)缩赛，走完這一站就停下來(lái)耙箍，停下來(lái)，一定要停下來(lái)酥馍！可每次都注定了只是短暫地停留辩昆。

幾天后，小艾把他近期的詩(shī)發(fā)給我旨袒，詢問我的意見汁针。我看完后感覺風(fēng)格變了很多，幾乎辨認(rèn)不出是他寫的砚尽。

我說(shuō)：“感覺像打油詩(shī)施无，口語(yǔ)化了。你以前的詩(shī)比較優(yōu)雅古典必孤，屬于上流猾骡，現(xiàn)在，可能你更想親近平民一些吧，你想從生活中尋找而不是詩(shī)歌本身也不是哲學(xué)本身兴想〈鄙冢”

“我也不知道，只是感覺以前那樣很難寫下去襟企，聽你這么說(shuō)嘱么，給我很大壓力，因?yàn)槲矣X得好像這也是詩(shī)顽悼，這條路也可以寫的好曼振。”

“其實(shí)蔚龙，你現(xiàn)在這條路更難寫冰评，也比較危險(xiǎn)，如果不了解你的人木羹，會(huì)覺得你不具備寫詩(shī)的能力甲雅。”

“但我希望可以開辟出屬于我自己的路坑填∨兹耍”

“我理解你現(xiàn)在做的這些嘗試，但我個(gè)人希望你不要放棄那些優(yōu)雅的東西脐瑰，高貴的東西妖枚！”?

“我不會(huì)放棄〔栽冢”?

“你可以把這份優(yōu)雅和高貴植入你屬于生活的詩(shī)歌里绝页。”

“我是在想寂恬，這樣才能雅俗共賞续誉。其實(shí)，你說(shuō)‘媽的初肉，吃到一只臭蟲酷鸦，真惡心，真可憐’我知道牙咏，惡心是自己臼隔，可憐是指那只臭蟲它在吃，我也在吃眠寿，可我卻連它也吃了，活著的生命在說(shuō)話焦蘑，我們經(jīng)常這樣：說(shuō)著臟話盯拱，卻不反思。”

“小艾狡逢，你要記住宁舰，詩(shī)人比作家高貴，比哲學(xué)家高貴奢浑，只有具有高貴和自由的精神才能稱之為詩(shī)人蛮艰。可以從生活出發(fā)但永遠(yuǎn)要高于生活雀彼，從宏觀的壤蚜、歷史的角度審視生活』惭疲”

“是呀袜刷！這只是一種小詩(shī)的選擇，路還有很多需要走莺丑，而不是可以走著蟹。”?

蘇顏梢莽，行走的意義在哪里萧豆？一次次地出走，到底是為了什么昏名？是向往著有更美麗的所在涮雷，還是為了逃避現(xiàn)實(shí)的困境？我們有多少不得不遠(yuǎn)走的理由葡粒？

我們?cè)趺慈ザx“自由”份殿？它或許是另一條通往虛無(wú)的路吧。蘇顏嗽交，只要一停下來(lái)卿嘲，我總是被虛無(wú)主義所困擾。

爺爺走進(jìn)我的房間夫壁，看到了桌上放著的機(jī)票——那是從海南飛往重慶的那張拾枣，上面印有我的名字。他問我：“你還坐過(guò)飛機(jī)盒让？”

我說(shuō)：“是啊梅肤。”

然后邑茄，他從自己的房間里取出老花眼鏡姨蝴，對(duì)著它仔細(xì)檢查了好一會(huì)兒……

我的父親定居在廣州，至今沒有到過(guò)長(zhǎng)江以北肺缕；我的爺爺一直生活在這個(gè)村莊里左医，至今沒有走出這個(gè)省授帕。而我們這一代人，已經(jīng)漸漸遠(yuǎn)離了土地浮梢。

父親知道我回了老家跛十，打電話回來(lái)問候我。

父親說(shuō)：“兒子秕硝，你不是富二代芥映，我們沒有那樣的資本來(lái)折騰自己，你該想想你自己的將來(lái)了远豺∧纹”

我說(shuō)：“我只是想要休息一段時(shí)間”锓桑”

我已經(jīng)有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒有回到這個(gè)村莊了霎苗，這里的很多人我都不太認(rèn)得了。在路上的時(shí)候榛做，我總覺得我的生命停留在某個(gè)青蔥歲月里唁盏，山水有情，萬(wàn)物有靈检眯；可看著村莊荒廢許久的農(nóng)田厘擂，看著爺爺對(duì)著那張機(jī)票老眼昏花的時(shí)候，我感覺自己似乎已經(jīng)蒼老不堪了锰瘸。

青年人都不見了刽严，他們像候鳥一樣紛紛飛向了遠(yuǎn)方的城市。新的孩子闖進(jìn)我的視線避凝，卻都是一張張陌生的面孔舞萄。記憶中的老人有些入了土，有些佝僂地站在路邊或田間管削，都好像認(rèn)得倒脓，卻又叫不出名字，連問候都顯得困難艱澀……

河邊到處是生活垃圾含思，農(nóng)田漸漸荒蕪崎弃，人們?cè)谏缴霞芷鹆司W(wǎng)，用于捕鳥含潘。在貧苦的過(guò)去饲做，山里的野味是人們?cè)庥鍪澄飬T乏時(shí)的一種補(bǔ)充；而到了現(xiàn)在遏弱，人們更在乎它的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值盆均。

我回來(lái)沒幾天，爺爺便從山里提回來(lái)一只活的斑鴿漱逸，奶奶把它栓在客廳的桌子下面泪姨。第二天居砖，我發(fā)現(xiàn)它的翅膀折斷了，桌子下面是一灘血——但它還活著驴娃。它時(shí)不時(shí)地會(huì)揮動(dòng)另一只翅膀，企圖掙脫拴在脖子上的那根繩子——但純屬徒勞循集。那一刻唇敞，它讓我想起了很多身處牢獄之中的人。

折斷了翅膀的鳥咒彤，還能活多久疆柔？我猜想，在被捕之前镶柱，它一定飛過(guò)萬(wàn)水千山旷档，享受過(guò)無(wú)數(shù)次自由帶給它的快樂；它的身后也一定有另一只深愛著它的斑鴿歇拆，比翼雙飛……它的生命原本可以更美好——如果不是因?yàn)橛心菑埦W(wǎng)的話鞋屈。而如今，它再也回不去了故觅。

我跟奶奶說(shuō)：“你看它流了那么多血厂庇，怪難受的，干脆殺了它吃了吧输吏∪酰”

奶奶：“可不能殺啊，這是等過(guò)幾天拿去賣的贯溅。這野生的鴿子很值錢的拄氯，縣城里那些人特喜歡∷常”

幾天后译柏，鎮(zhèn)上有個(gè)人騎著三輪摩托車專門來(lái)收鳥，奶奶把爺爺捕獲的這只斑鴿賣給了他罚缕。它和籠里其他的鳥一道被拉去了縣城艇纺。那天，奶奶興奮地告訴我邮弹，她賺了五十多塊錢黔衡。

蘇顏，我曾經(jīng)以為自己是個(gè)戰(zhàn)士腌乡，以夢(mèng)為馬盟劫，手執(zhí)長(zhǎng)矛與立在我面前的墻作戰(zhàn)。但突然有一天与纽，我感覺自己有點(diǎn)像剛出獄的犯人侣签，扔下長(zhǎng)矛塘装，回過(guò)頭看到的卻是滿目瘡痍的現(xiàn)實(shí)。

萬(wàn)里無(wú)云影所，如同我永恒的悲傷蹦肴。

奶奶把斑鴿賣掉的那天，我又收到出版社的退稿信息猴娩。

幾天后阴幌，我去了一趟縣城，那是我曾經(jīng)求學(xué)的地方——我的高中就是在縣重點(diǎn)中學(xué)讀的卷中。

故地重游矛双，我來(lái)到曾經(jīng)就讀的那所中學(xué)，學(xué)校已經(jīng)擴(kuò)建了不少蟆豫，老的宿舍樓已經(jīng)拆了议忽，取而代之的是全新的多媒體教學(xué)樓，墻上依然掛著備戰(zhàn)高考的對(duì)聯(lián)十减，校門口貼著大學(xué)錄取學(xué)生的紅榜栈幸。

蘇顏，我記得在我上高中的時(shí)候帮辟，距離校門口不遠(yuǎn)處有個(gè)小書店侦镇，書店里很安靜，幾十平米的空間织阅，里面賣的書也不是很多壳繁，但每本書的存在都感覺好像被賦予了某種靈性，和周圍的環(huán)境融為一體了荔棉。

書店老板瘦瘦的闹炉、高高的，不太愛說(shuō)話润樱。幾乎每次進(jìn)那個(gè)書店渣触，我都只看到他一個(gè)人坐在門口的柜臺(tái)讀書，很少搭理我們壹若。我們挑中了自己喜歡的書嗅钻，只要拿到吧臺(tái)直接結(jié)賬就行。這時(shí)他便會(huì)極不情愿地抬起頭店展，處理完“交易”中的所有程序后养篓，又繼續(xù)投身書海。

那個(gè)時(shí)候赂蕴，我隱約感覺到柳弄，這個(gè)老板是因?yàn)橄矚g書才開這個(gè)書店的，但它經(jīng)營(yíng)的不僅僅是書概说，更是他內(nèi)心堅(jiān)守的那種生活方式和哲學(xué)態(tài)度碧注。從他身上嚣伐，我對(duì)書和讀書人這兩個(gè)概念有了一種新的理解。

后來(lái)萍丐，不遠(yuǎn)處又開了個(gè)大書店轩端。這個(gè)書店野心很大，從時(shí)尚雜志到考試輔導(dǎo)書逝变，再到文學(xué)名著船万，各種類別的書籍應(yīng)有盡有，基本上滿足了各種人的閱讀需求骨田；往來(lái)的購(gòu)書者也是絡(luò)繹不絕，讓老板眉開眼笑了好一段時(shí)間声怔。我也去那里買過(guò)幾次書态贤，但很遺憾，在那種環(huán)境下醋火，我從沒對(duì)那些書有過(guò)莊嚴(yán)肅穆的感覺——純粹是為買書而買書而已悠汽，是商品交換中很規(guī)范的環(huán)節(jié)。

幾年后的今天芥驳，當(dāng)我再回到母校柿冲，想要再去尋找那個(gè)幾十平米大的小書店，卻發(fā)現(xiàn)它早已不存在了兆旬，取而代之的是一個(gè)裝修精良的糖果店假抄。此情此景，讓我內(nèi)心生出一種說(shuō)不出的失落丽猬！

我不知道那個(gè)老板去了哪里宿饱，也不知道他是否跟以前一樣喜歡埋頭讀書。興許他早已歸隱山林脚祟，做了一名方外之人谬以，從此與這喧鬧善變的世界再無(wú)半點(diǎn)干系。興許他一盆水澆滅了他內(nèi)心的那份堅(jiān)守由桌，下海經(jīng)商为黎，從此登高而呼“我終于解脫了！”

但無(wú)論他去了哪里行您，做了什么铭乾，他那時(shí)沉浸在書中的那份專注，都成了我遙望的明燈娃循。

我始終不甘心片橡，又去找那個(gè)大書店。大書店雖然沒有倒閉淮野，但去那里買書的人也比以前少了很多捧书〈蹬荩快節(jié)奏的生活，浮躁的心境经瓷，再加上網(wǎng)絡(luò)和電子產(chǎn)品的滲透爆哑，已經(jīng)使實(shí)體書越來(lái)越遠(yuǎn)離人們的生活了。

蘇顏舆吮，每次回想起那個(gè)書店揭朝，我都會(huì)覺得：這便是一本書在這個(gè)時(shí)代遭遇的命運(yùn)吧，哪怕它們只是作為簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的商品色冀，也在人們的生活中顯得越來(lái)越不那么重要了潭袱。在這個(gè)瞬息萬(wàn)變的時(shí)代中，我們不再需要思想與文明了嗎锋恬？

蘇顏屯换，書寫的意義在哪里？如果作為作家這個(gè)身份存在已經(jīng)是一種負(fù)累与学，我們?cè)撊绾翁こ鱿乱徊剑?/p>

天快黑的時(shí)候彤悔，我從書店出來(lái)，來(lái)到貢江的江邊散步索守，接到徐佳的電話晕窑，她哭著跟我說(shuō)：“阿福，怎么辦卵佛？我翻遍了所有的行李都找不到那盒《北京樂與路》杨赤。我好像把它弄丟了！”

“到底發(fā)生了什么事截汪？”我們已經(jīng)很久沒再聯(lián)系了望拖，我知道，她是不會(huì)為了一盒盜版光碟打電話給我的挫鸽。

“阿杆得簦……我男朋友他……他不要我了。他爸媽不允許我們?cè)谝黄鸲迹乙帐靶欣铍x開南京回哈爾濱去盔沫。可是……我突然找不到那盒光碟了枫匾。怎么辦凹艿？我找不到了干茉∏从牵”

這個(gè)世界上，似乎每個(gè)人的失望和無(wú)助都很相似。我站在江邊沾谓，隔著電話委造，聽徐佳哭了一個(gè)晚上。

第二天從縣城剛回到家里均驶，唐越就打電話問我：“阿福昏兆，今天有看新聞嗎？”

“還沒呢妇穴，發(fā)生什么大事了嗎爬虱？”

“煜欽去世了，死于一場(chǎng)意外腾它，新聞上說(shuō)他家里失火了跑筝。”

我的心里突然好像被什么擊中了瞒滴，六神無(wú)主曲梗，兩只腳踩在棉花里，搖搖晃晃……

我在家里睡了三天逛腿，蘇顏打電話過(guò)來(lái)，把我叫醒：“聽說(shuō)煜欽去世了仅颇，你這幾天沒事吧单默？”

我問她：“你覺得在哪個(gè)城市掙錢最快，市場(chǎng)最發(fā)達(dá)忘瓦？”

“深圳吧搁廓。怎么啦？你又有什么想法耕皮？”

“我曾經(jīng)有個(gè)最簡(jiǎn)單的理想：在一個(gè)喧鬧的地方過(guò)一段平淡的生活境蜕，摒棄心中那些雜亂的聲音，不再遙望那些沒有踏足過(guò)的城市凌停，完全地把自己蜷縮在世界的一隅粱年。我想做一份工作拿一份工資，至于什么爾虞我詐罚拟、勾心斗角台诗、逐鹿中原……這些都與我無(wú)關(guān)〈退祝”

“外面的世界本來(lái)就跟你無(wú)關(guān)啊拉队，關(guān)鍵的是，你得知道自己想要什么阻逮×豢欤”

“我不想讓父親再對(duì)我失望，不想再想起他佝僂的身影，不想再以夢(mèng)想之名去拖累那些一直愛著我的人——雖然我知道愛我的人并不多事哭÷祝”

我跟她說(shuō)：“我可能以后要放棄寫作了】度洌”

她聽了之后很驚訝：“阿福珊拼，你千萬(wàn)不能放棄，寫作是你生命中最寶貴的部分流炕，是你所有的尊嚴(yán)澎现，你放棄了它，就將不再是你……如果說(shuō)奮斗每辟，誰(shuí)的奮斗不辛酸剑辫？誰(shuí)不是一次次在摸著石頭過(guò)河，然后一次次碰壁渠欺？可停下來(lái)就輸了妹蔽，就前功盡棄了。你知道嗎挠将？”

幾天后的一個(gè)深夜胳岂，她打電話哭著跟我說(shuō)：“阿福，你知不知道舔稀，我現(xiàn)在重新拿起筆來(lái)辖众，重新續(xù)上我以前沒寫完的那些文步悠，我想這種方法提醒你旅择，不要輕言放棄讨永。趕緊振作起來(lái)，不管有沒有人認(rèn)可你夜郁，不管有沒有出版社愿意跟你簽約什燕，你都要寫下去。你聽到?jīng)]有竞端！”

那晚我一句話都沒說(shuō)屎即，握著手機(jī)聽著她哭到很晚！

幾天后事富，心灰意冷的我去了深圳剑勾。凌晨三點(diǎn)，汽車把我從高速路口放下來(lái)赵颅，天下著雨……

(未完待續(xù)……）