十一月垢油,稍不留神就從指尖溜走了。難以相信現(xiàn)在坐在昏暗的燈光下的我圆丹,半個(gè)月后又將置身于充斥著熟悉水汽的暖冬中滩愁,又會(huì)在深夜時(shí)分靜謐得有如深林的南校獨(dú)自彷徨,趕著擁擠的人潮去上課辫封,呆坐在紅樓內(nèi)聽(tīng)雨惊楼。仿佛一切從未發(fā)生過(guò)玖瘸。近來(lái)說(shuō)過(guò)最多的是“不知道”。不知道呢檀咙,似乎常有些恍惚。最近這種錯(cuò)覺(jué)愈發(fā)強(qiáng)烈璃诀,與那個(gè)在婺源蒸發(fā)的夏天意外地有些相似弧可。因?yàn)橹肋^(guò)去和未來(lái)都不會(huì)屬于此處,大概永遠(yuǎn)都不會(huì)對(duì)圣約翰產(chǎn)生徹底的歸屬感吧劣欢。當(dāng)下的生活只余半年的保質(zhì)期棕诵,如今的一切時(shí)刻提醒自己當(dāng)更無(wú)遺憾地告別。
歸屬感頑固得很凿将,講究個(gè)先來(lái)后到校套,與平常情感無(wú)異。視覺(jué)牧抵、聲音笛匙、氣味乃至味蕾編織的記憶密碼被我埋藏在了內(nèi)心的最深處,只有在某些瞬間才會(huì)悄然涌現(xiàn)犀变。正如鏡中揮之不去的影子妹孙、模糊幻影中無(wú)法抹消的痕跡,博雅便是這樣的特殊存在获枝。無(wú)論如何時(shí)過(guò)境遷蠢正,有一群人永遠(yuǎn)站在你身后。如此更擁有了明知不可為而為之的勇氣省店。在雅典街頭嚣崭,稍一抬頭仰望,衛(wèi)城便能映入眼簾懦傍。它與你的距離不近雹舀,也不遠(yuǎn),卻能給予你時(shí)刻的安心感谎脯。因?yàn)殡p足與大地的歷史血脈緊密相連著葱跋。博雅也如此。最近才發(fā)現(xiàn)自己對(duì)最深切的情感往往后知后覺(jué)源梭。因?yàn)榱?xí)慣以理性克制泛濫的情緒娱俺,以便回復(fù)內(nèi)心平靜,不過(guò)某種程度上也是“自我欺騙”废麻,微妙的情緒變化消散得只剩冰山一角荠卷,情緒的復(fù)雜性被人為的無(wú)視層層掩埋。一直以來(lái)都知道自己對(duì)博雅有歸屬感烛愧,只是如今才對(duì)這種歸屬感的強(qiáng)烈程度后知后覺(jué)油宜〉嗉睿或許適應(yīng)了這邊的生活節(jié)奏后,對(duì)自己的覺(jué)察更易浮上心頭慎冤,也更有精力重新審視以往慣常遺忘的東西疼燥。歸屬感并不會(huì)抹消掉個(gè)體的獨(dú)特性,我們依舊能在承認(rèn)歸屬感的同時(shí)蚁堤,認(rèn)清其來(lái)源醉者,并看清各自的去處。對(duì)我來(lái)說(shuō)披诗,歸屬感更多來(lái)源于自己作為個(gè)體對(duì)共同體的特殊感知與記憶撬即,當(dāng)然,還有人的連結(jié)呈队。博雅對(duì)心性氣質(zhì)的涵養(yǎng)剥槐、羈絆著自己的人的連結(jié),一切的一切熔鑄成我對(duì)它深切的懷念宪摧。心情抑郁之時(shí)粒竖,我會(huì)偶然憶起老張深夜食堂的香味、宮內(nèi)滴答的漏水聲绍刮、起風(fēng)時(shí)的鈴聲温圆。以前的我一定難以想象,回去孩革,竟成了最治愈內(nèi)心的向往岁歉,好似點(diǎn)燃火柴后短暫但溫暖的幻影。即便知道回憶必然美化了現(xiàn)實(shí)的棱角膝蜈。
其實(shí)在11月里干了很多事情锅移,經(jīng)歷了Oral和Don Rag,寫(xiě)了好些篇讓自己還算滿意的paper饱搏,跟朋友們談了很多次心非剃,初步啟動(dòng)N年紀(jì)錄片計(jì)劃,看了好些演出和電影推沸,等來(lái)一場(chǎng)西雅圖旅行备绽,以及與小羅開(kāi)公眾號(hào)發(fā)起“30天薦影”活動(dòng)。
近來(lái)更加堅(jiān)信“push myself”的重要性了鬓催。依菲說(shuō)肺素,只有不斷這么做才能發(fā)現(xiàn)極致的美,這一下消解了我一直以來(lái)的困惑宇驾。我常懷疑自己是否應(yīng)當(dāng)將生活當(dāng)作“文本”來(lái)孜孜不倦地研究倍靡。同時(shí)質(zhì)疑的或許還有外向的積極求索本身。將生活當(dāng)作“文本”的意識(shí)源于自己對(duì)電影的興趣课舍。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)塌西,經(jīng)典文本與現(xiàn)實(shí)生活存在不小的齟齬他挎,才意識(shí)到若想講好一個(gè)故事,應(yīng)有豐富且細(xì)膩的人生經(jīng)驗(yàn)捡需,而這是單純閱讀文本無(wú)法解決的办桨。不知不覺(jué)便養(yǎng)成了閱讀生活的習(xí)慣,但這種習(xí)慣遠(yuǎn)未達(dá)到積極求索的程度栖忠,而更像是被動(dòng)地感知生活再予以反思崔挖,如此生活經(jīng)驗(yàn)的有限性極易局限思維視野。而從近來(lái)的學(xué)習(xí)體驗(yàn)看庵寞,閱讀經(jīng)典與閱讀生活的通路實(shí)則可以貫通。這取決于閱讀的方式薛匪。理想的狀態(tài)是能徹底浸潤(rùn)在文本中捐川,也擁有跳出文本的能力。跳出之后逸尖,將對(duì)文本的認(rèn)知及思索方式類比至生活經(jīng)驗(yàn)中古沥,檢驗(yàn)其匹配程度并反觀文本認(rèn)知。這種求索的過(guò)程更像是對(duì)周遭世界的哲學(xué)思考/追問(wèn)娇跟。
昨日與佳慧對(duì)比seminar風(fēng)格時(shí)意外發(fā)現(xiàn)岩齿,她的seminar更緊貼文本與語(yǔ)詞,tutor對(duì)討論的引導(dǎo)及控制更明顯苞俘。而我的seminar tutor不過(guò)多干預(yù)討論盹沈,只在討論陷入瓶頸時(shí)拋出問(wèn)題。即便有的討論明顯偏離文本吃谣,tutor也會(huì)予以默許乞封。我在最初并不能理解這種做法,后來(lái)才意識(shí)到岗憋,這種seminar討論在本質(zhì)上是一種哲學(xué)啟蒙肃晚。柏拉圖有多少春秋筆法并不是最重要的,更重要的在于我們閱讀蘇格拉底對(duì)話對(duì)自身思考的影響仔戈。同學(xué)們常常追問(wèn)蘇格拉底無(wú)法解釋的問(wèn)題关串,聯(lián)系生活經(jīng)驗(yàn)來(lái)試圖尋找到文本與生活的重合所在。對(duì)文本的分析時(shí)有一葉障目之嫌监徘,但思考的深邃程度卻頗令人驚艷晋修。在這種哲學(xué)啟蒙中,追問(wèn)并不斷求索成了最亮眼的燈塔耐量,精確的文本分析倒黯然失色了飞蚓。我十分享受如此打破思想壁壘頭腦風(fēng)暴的過(guò)程。寫(xiě)paper時(shí)逼自己不斷向最本質(zhì)的問(wèn)題追問(wèn)廊蜒,很難趴拧,但時(shí)常因思考的新進(jìn)展而激動(dòng)起來(lái)溅漾。寫(xiě)由令人振奮的腦洞構(gòu)建起來(lái)的paper會(huì)讓自己很有成就感,好像窺見(jiàn)了混沌世界的一隅著榴。譬如添履,歐幾里得的proportion概念僅關(guān)乎相對(duì)關(guān)系本身,但通過(guò)magnitude的可復(fù)制性脑又,它又擁有了無(wú)窮性的維度暮胧,這種無(wú)窮的相對(duì)關(guān)系好似并排向前的平行線,一如人際關(guān)系问麸,若想成為朋友/伴侶往衷,必有相通的特質(zhì)使二者能始終并肩向前,正如同一類型的magnitude且遵循嚴(yán)格的ratio……許多類似的靈感迸發(fā)的時(shí)刻都令我興奮不已严卖。它之所以可能席舍,是因?yàn)樽约簩?duì)問(wèn)題的不斷追問(wèn),以此打破文本與經(jīng)驗(yàn)的壁壘哮笆。這是持續(xù)不斷“push myself”的必然結(jié)果(前提是我不相信“不可知論””)来颤。
寫(xiě)于
二零一七年十二月一日