01
1989年3月25日上午，詩(shī)人海子從中國(guó)政法大學(xué)北京學(xué)院路校址出發(fā)巨税，前往山海關(guān)蟋定。
在山海關(guān)住了一個(gè)晚上后，3月26日草添，他沿著鐵道朝龍家營(yíng)方向緩緩行走溢吻，選擇用臥軌的方式悄然離開。
我是中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)教研室教師果元，我叫查海生，我的死與任何人無(wú)關(guān)犀盟。
這是海子留給世界的最后一句話而晒。
而在1989年的1月13日，他還帶著毫無(wú)保留的熱愛寫下阅畴，面朝大海倡怎，春暖花開。
三十多年匆匆過去贱枣，海子成為了無(wú)數(shù)人心中最負(fù)盛名的詩(shī)人监署，有人說(shuō)，這個(gè)海子當(dāng)年突然建立又突然關(guān)閉的詩(shī)歌王國(guó)纽哥，仍然驕傲地孤立于世钠乏，在他之前、在他之后春塌，沒有人能夠以一人之力建立起這樣一個(gè)詩(shī)歌王國(guó)晓避。
遺憾的是，這些贊譽(yù)他再也沒有辦法看到只壳。
事實(shí)上俏拱，海子從未害怕過死亡，在《春天吼句，十個(gè)海子》中他是這樣描寫的：
在春天锅必，野蠻而悲傷的海子，就剩下這一個(gè)惕艳，最后一個(gè)搞隐，這是一個(gè)黑夜的孩子驹愚，沉浸于冬天，傾心死亡尔许，不能自拔么鹤，熱愛著空虛而寒冷的鄉(xiāng)村。
在《黎明》中也有關(guān)于死亡的話語(yǔ)：
是我重又劈開的身體味廊，流著雨雪蒸甜，淚水在二月。
而這兩首詩(shī)恰恰是在海子選擇臥軌之前所做的詩(shī)余佛。
或許柠新，海子是將自己的精神以崇高的死亡儀式獻(xiàn)祭給了詩(shī)歌，海子只活了25年辉巡，卻留下了大量的抒情短章恨憎、長(zhǎng)詩(shī)、文論與小說(shuō)郊楣，這個(gè)理想主義者在詩(shī)意的廢墟和精神上的幻滅中憔恳，走向了結(jié)局。
海子的時(shí)代是一個(gè)全民理想的時(shí)代净蚤。
在那個(gè)沒有網(wǎng)絡(luò)的時(shí)代钥组，文學(xué)還沒有受到大眾傳媒的沖擊，這是一個(gè)最純真的時(shí)代今瀑。沒有功利化程梦，不需要去考慮如何寫詩(shī)歌才能生存下去，是最真實(shí)的自己橘荠。人人都充滿激情屿附，理想主義與現(xiàn)實(shí)主義水乳交融。
而詩(shī)人海子哥童，就出身于這個(gè)時(shí)代挺份，他的作品，是這個(gè)時(shí)代的一枚古舊的標(biāo)簽贮懈。80年代压恒，像一杯濁酒，詩(shī)人在這長(zhǎng)久的夢(mèng)里永遠(yuǎn)地醉下去了错邦，醉倒在這新舊交替的時(shí)代探赫。
02
海子的一生很苦。
從小在農(nóng)村長(zhǎng)大的他撬呢，4歲就展現(xiàn)了驚人的記憶力伦吠，能夠快速背誦很多首詩(shī)。
他的弟弟說(shuō)，海子曾央求過村里的大人毛仪，摘一朵含苞待放的荷花搁嗓，放在盛滿水的竹筒里，那是他童年里最唯美的一個(gè)片段箱靴。
人們都叫他天才腺逛，殊不知無(wú)數(shù)個(gè)深夜他點(diǎn)著煤油燈學(xué)習(xí)，15歲那年衡怀，海子考上了北京大學(xué)法律系棍矛。
1983年抛杨，海子自北京大學(xué)畢業(yè)后够委，分配至中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)教研室工作，1984年創(chuàng)作成名作《亞洲銅》和《阿爾的太陽(yáng)》怖现，第一次使用“海子”作為筆名茁帽。
從1982年至1989年不到7年的時(shí)間里，海子創(chuàng)作了近200萬(wàn)字的作品屈嗤，出版了《土地》《海子潘拨、駱一禾作品集》《海子的詩(shī)》和《海子詩(shī)全編》等等。
上世紀(jì)八十年代饶号，人們?cè)诰窈腿怏w的雙重漂泊里備受折磨战秋。
海子酷愛詩(shī)歌，他是孤獨(dú)的王讨韭。他幾乎很少參加學(xué)校的活動(dòng)，看不慣的事從不勉強(qiáng)自己偽裝癣蟋。他的內(nèi)心里透硝，是一個(gè)透明的玻璃花房，是壯闊的大美疯搅，是碧海和藍(lán)天濒生。
他一生窮困，卻內(nèi)心澎湃幔欧。
海子也曾感受過愛情的美好罪治，并為此心碎。
有一次他在課堂上問學(xué)生喜歡哪些詩(shī)人礁蔗，一位女生站起來(lái)說(shuō)：我喜歡海子觉义。
那個(gè)女孩叫波婉，后來(lái)成為了海子第一個(gè)真正意義上的戀人浴井。海子為她寫下晒骇，你是我的/半截的詩(shī)/半截用心愛著/半截用肉體埋著/不許別人更改一個(gè)字。
后來(lái)他們分開，海子在日記里寫到：在這十月的最后一夜洪囤，我從此不再寫你徒坡。
梵高在33歲時(shí)，在金黃的麥田里被太陽(yáng)灼傷瘤缩，然后割掉耳朵向自己的肚子開了一槍喇完；25歲的海子，則在山海關(guān)暮色的壯影里剥啤，讓象征工業(yè)時(shí)代的火車碾過了流著麥子和太陽(yáng)氣味的血的身體锦溪。
海子道別了，并祝世人在你們的世界里幸福铐殃。祝愿越溫暖海洼，就如同遺言。
海子用局限的生命富腊，投入不可觸摸的光明坏逢。
03
我們?yōu)槭裁纯倳?huì)懷念海子？
因?yàn)樵谒吆笞副唬覀冇瓉?lái)了沒有詩(shī)的時(shí)代是整。
有人說(shuō)，火車和鐵軌給大地帶來(lái)巨大創(chuàng)傷的同時(shí)民假，也在轟鳴中載著人類走向現(xiàn)代化浮入，所以海子的死像是中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中向農(nóng)業(yè)文明告別的一個(gè)激烈的縮影。
讀海子的詩(shī)羊异，令我們感覺自己就像存在于精神世界之中的事秀，一個(gè)靈魂體的形式，漂浮不定野舶。
他寫易迹，活在這珍貴的人間，泥土高濺平道，撲打面頰睹欲，人類和植物一樣幸福，愛情和雨水一樣幸福一屋。
詩(shī)歌里盡管有美好的字眼窘疮，卻總有一種說(shuō)不出的苦澀況味。
他選擇在春天死去冀墨，在最熱烈的時(shí)刻告別闸衫，留給世界一堆無(wú)聲的文字，而每一本詩(shī)集诽嘉，都是這個(gè)詩(shī)人留在世間的孤獨(dú)內(nèi)臟楚堤。
海子在詩(shī)里說(shuō)疫蔓，
我有三次受難：流浪、愛情身冬、生存衅胀。
我有三次幸福：詩(shī)歌、王位酥筝、太陽(yáng)滚躯。
海子對(duì)生命存在的那種錐心泣血的體驗(yàn)，和對(duì)太陽(yáng)嘿歌、河流掸掏、草原、大地宙帝、歷史這些本原意象的癡迷丧凤，讓人深深為之動(dòng)容。
海子的摯友西川說(shuō)：每一個(gè)接近他步脓、誦讀過他的詩(shī)篇的人愿待，都能從他身上嗅到四季的輪轉(zhuǎn)、風(fēng)吹的方向和麥子的成長(zhǎng)靴患。
工業(yè)文明的鋒利一次次割傷詩(shī)意的萬(wàn)水千山仍侥，人們悵惘又失落。幸好鸳君，還有海子的詩(shī)农渊，讓我們懂得如何詩(shī)意地棲息。
風(fēng)后面是風(fēng)或颊，天空上面是天空砸紊，道路前面還是道路。他把生命寫成了一首詩(shī)歌囱挑，在詩(shī)歌中醉顽，他既是創(chuàng)作者，又是參與者看铆。
因?yàn)樗娜紵蟮厣纤廊サ囊磺械玫綇?fù)活盛末，天空與河流綻露出親切的微笑弹惦，慶祝著人類浪子的回歸。
不是膚淺的掩飾悄但，不是露骨的諷刺棠隐，這種啟蒙的理性精神在海子身上體現(xiàn)的淋漓盡致。他活在大隱隱于市的鬧市之中檐嚣，也沉浸于自己的靈魂一隅助泽。
花開花落啰扛，最終歸于一片塵土。
海子沒有向命運(yùn)妥協(xié)嗡贺，而是選擇了他自己的一種方式隐解，躺在那個(gè)通往天堂的天梯，離開了我們诫睬，去找尋煞茫，完成了屬于他自己的偉大詩(shī)篇。
活著時(shí)被世界無(wú)視摄凡，死后的喧囂則屬于旁觀者续徽。
時(shí)間帶給人們的，惟有遺忘亲澡，然而我們往往又能透過時(shí)間不經(jīng)意間散落的碎片钦扭，窺視到被時(shí)間淹沒的情感。
幸好床绪，詩(shī)歌是永不熄滅的客情。
本文作者 |?熠星?@文化咖孵化工場(chǎng)成員?
?本文由文化咖原創(chuàng)，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載
