@歡喜
孤獨(dú)是人類的必修課，也許我們總要學(xué)會(huì)像爺爺一樣是复，一個(gè)人面對(duì)生命終點(diǎn)删顶，滿腹心事無人訴說，你熟悉的淑廊，都已遠(yuǎn)去逗余，你經(jīng)歷的，都被遺忘季惩，你擔(dān)心的录粱，終將發(fā)生。
陽間添個(gè)人液肌，陰間多個(gè)鬼绞灼。此番離去托猩，世間所有，一概無關(guān)旗闽。
“咱這一輩子啊，也就跟那過昭關(guān)是一樣脂凶，過罷昭關(guān)又過潼關(guān)宪睹，過罷潼關(guān)還有山海關(guān)、嘉峪關(guān)蚕钦，關(guān)關(guān)難過亭病，也得過啊嘶居！”
也許孤獨(dú)是人類的必修課罪帖，也許我們總要學(xué)會(huì)像爺爺一樣促煮，一個(gè)人面對(duì)生命終點(diǎn)，滿腹心事無人訴說整袁，你熟悉的菠齿，都已遠(yuǎn)去，你經(jīng)歷的坐昙，都被遺忘绳匀，你擔(dān)心的，終將發(fā)生炸客。陽間添個(gè)人疾棵，陰間多個(gè)鬼。此番離去痹仙，世間所有是尔，一概無關(guān)。
這部無明星开仰、無名導(dǎo)拟枚、無大制作的小成本鄉(xiāng)村電影，包攬第二屆平遙國際電影展三項(xiàng)大獎(jiǎng)众弓，提名若干電影節(jié)恩溅，受到國內(nèi)外同行的認(rèn)可和推崇，自然田轧，毫無疑問的暴匠，死在了市場上，因?yàn)樗粔颉坝腥ぁ薄?/b>
《過昭關(guān)》的創(chuàng)作靈感傻粘，源于導(dǎo)演霍猛對(duì)于爺爺生前的一個(gè)短暫的情景記憶：霍猛讀大學(xué)時(shí)有一年放暑假回家每窖，爺爺莫名其妙的和他嘮叨一句，說接到某個(gè)人的電話弦悉，好想去看看那個(gè)人窒典。在當(dāng)時(shí)的情景下，爺爺?shù)脑挍]能引起大家的注意和反饋稽莉。而幾年后爺爺去世瀑志，爺爺?shù)脑拝s在霍猛的腦海里不斷回蕩，越發(fā)清晰污秆，于是有了《過昭關(guān)》的敘事源頭劈猪。
電影的敘事非常清晰：七十多歲的爺爺帶著七歲多的小孫子，騎著一輛摩托三輪車良拼，前往千里之外看望已然中風(fēng)战得、時(shí)日無多的老友∮雇疲霍猛希望通過這部電影“替爺爺完成沒有實(shí)現(xiàn)的愿望”常侦，觀影之前浇冰，我們很容易想到一些詞去預(yù)設(shè)它：公路片、祖孫情聋亡、老友情肘习、成長變化線……
但實(shí)際上，這部電影最后的成片坡倔，足夠讓人驚艷漂佩。影片的精神內(nèi)核，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于且超過了導(dǎo)演霍猛最初僅僅想要看看爺爺一路上會(huì)有何種經(jīng)歷的設(shè)想致讥，在這條平淡簡樸的鄉(xiāng)村公路敘事架構(gòu)之外仅仆，真正打動(dòng)我的，是影片中對(duì)在中國這片土地上沉淀了上千年的鄉(xiāng)村文明中土地與根的可貴展現(xiàn)垢袱，對(duì)歷史的回望，對(duì)生命的追思港柜，對(duì)人生的隱喻请契、對(duì)暮年回首那一抹苦澀蒼涼、依賴不舍的真實(shí)悲傷夏醉。
這些爽锥，都可以說是中國電影的空白。
— 0 —
對(duì)于無數(shù)擁有鄉(xiāng)村記憶的“游子”來說畔柔，它是一個(gè)珍貴的禮物氯夷，輕而易舉的用熟悉的畫面、熟悉的對(duì)話靶擦、熟悉的場景腮考，將你深埋在記憶深處的、也許是來自稚嫩童年的過往記憶提取出來玄捕，隔著漫長歲月回望踩蔚，你看，這是你的來路枚粘。
常常走得太快忘記身后的來路馅闽，而當(dāng)真正有個(gè)人喊你回頭看的時(shí)候，很難不熱淚盈眶馍迄。
影片中的鄉(xiāng)村福也，錯(cuò)亂低矮的房屋、泥濘粗糙的道路攀圈、背著農(nóng)具的人們暴凑、操著口音的對(duì)話、隨處可見的簡陋擺設(shè)……是對(duì)真實(shí)鄉(xiāng)村情景難得的再現(xiàn)量承，更為難得的則是凌駕于實(shí)景之外的另一層“秩序”搬设。
在這個(gè)農(nóng)耕文明下穴店，傳承千年的文化中，有著諸多難以用標(biāo)尺衡量的內(nèi)在規(guī)則拿穴，這種規(guī)則就是人際交往和社會(huì)關(guān)系：按輩分論長幼泣洞，年紀(jì)大的要叫乳臭未干的小孩叔叔，自家祖上的墳埋在自家的地里默色，孩童掉下的第一顆牙齒要放在屋頂上球凰，人與人見面要互相就最近的事情慰問哪怕是一句你吃了沒……這是一幅大熒幕上非常少見的鄉(xiāng)村浮世繪。熟人社會(huì)的鄰里就這樣闖入視野腿宰。
我們不是未曾見過描寫中國鄉(xiāng)村的電影呕诉，可更多時(shí)候，鄉(xiāng)村被當(dāng)做一塊塊相似的背景板吃度，承載不同的故事甩挫，用以輔助電影情節(jié)的鋪墊和展開，更多時(shí)候椿每，鄉(xiāng)村單純的被貼上淳樸善良或是愚昧伊者、低俗的標(biāo)簽來做功能調(diào)用。
但《過昭關(guān)》不是间护。
某種意義上亦渗，《過昭關(guān)》填補(bǔ)了中國鄉(xiāng)村電影的空白，為我們留下了一幅屬于農(nóng)耕文明下特定歷史時(shí)期的真實(shí)圖畫汁尺。影片的攝影為這種展現(xiàn)增色不少法精，大多時(shí)候鏡頭都是克制內(nèi)斂的，攝像機(jī)默默定在一個(gè)地方痴突，任由畫框里的人上下左右動(dòng)作搂蜓，很多時(shí)候甚至演員的頭部卡出了畫面也不介意，這無疑加強(qiáng)了觀者作為旁觀者的感受苞也。作為一部公路片洛勉，少不了簡單卻美麗的鄉(xiāng)村風(fēng)光，在攝影上比較規(guī)范如迟，每一幅畫面都屬于視覺舒適區(qū)收毫。
— 1 —
影片中的爺爺一生坎坷，歷經(jīng)人禍和天災(zāi)的磨難殷勘，在最困難的時(shí)候被朋友幫助才得以生存下來此再，幾十年過去，僅存的老友遠(yuǎn)在千里之外玲销，家人離去或遠(yuǎn)走输拇，只剩下爺爺一個(gè)人帶著時(shí)間留下的印記守在空蕩蕩的鄉(xiāng)村里，當(dāng)生命這本書快翻到最后一頁贤斜，總有些放不下的事情策吠，不想成為真正的遺憾逛裤。
然而這份遺憾，鮮少被那些正當(dāng)時(shí)的青年人或少年人所理解猴抹，他們或是忙于生活带族，或是沒有長大，老人與兒子的關(guān)系是在意而疏離的蟀给，這并不矛盾蝙砌，像大多數(shù)底層經(jīng)歷過甚至依然在經(jīng)歷艱難歲月的中國家庭一樣，他們互不理解跋理，兒子帶著孫子匆匆來過择克，連屋頂?shù)穆┯甓疾辉〞r(shí)間去修繕，老人與兒子僅有的對(duì)話前普，也是圍繞孫子的生活習(xí)慣肚邢。
這種不理解愈發(fā)凸顯了爺爺?shù)墓陋?dú)，爺爺?shù)膲ι弦恢睊熘环掌膫€(gè)年輕人站在一起道偷，兩個(gè)人已經(jīng)在腦袋上面被畫上了黑色的圓圈，也就是說除開爺爺记劈，照片上只有一位老友留在人間。在爺爺?shù)挠幸獯蚵犞械弥獌H存的好友已然中風(fēng)并巍，去探望這位又是救命恩人又是老友的老人目木，就成了爺爺?shù)哪钕耄》陮O子來老家過暑假懊渡，爺爺不想麻煩兒子刽射，于是這場看似“說走就走”實(shí)則徘徊在心頭已久的“旅行”正式開始。
— 2 —
爺爺用歲月教會(huì)的生存經(jīng)驗(yàn)剃执，帶上簡單卻“萬全”的裝備誓禁，在到達(dá)目的地的路上，變換三種交通工具肾档，插過兩次過往的閃回摹恰，遇上不同的人，經(jīng)歷不同的故事怒见。不同于典型公路片主人公的闖關(guān)成長線俗慈，作為飽經(jīng)滄桑、風(fēng)燭殘年的老人遣耍，爺爺一路上的經(jīng)歷更多是在傳遞闺阱，傳遞生命感悟、人生智慧舵变。
第一次工具變換酣溃，在啞巴老人的幫助下由電動(dòng)三輪車變成摩托三輪車瘦穆，除開片頭啞巴爺爺?shù)亩虝撼霈F(xiàn)，這是觀眾首次近距離感受這個(gè)人物形象赊豌，為后續(xù)情節(jié)中深層引出故事埋下了伏筆扛或。
在遇到因創(chuàng)業(yè)失敗背負(fù)巨額欠款，深陷內(nèi)心道德譴責(zé)亿絮，處于人生低谷甚至產(chǎn)生自殺念想的釣魚年輕人時(shí)告喊，爺爺向觀眾講出了啞巴老人的過往：年少時(shí)不經(jīng)意的一個(gè)謊話導(dǎo)致了不可挽回的后果，哥哥父親母親先后死亡派昧，嫂子改嫁黔姜，一個(gè)家庭支離破碎，在巨大的自責(zé)中蒂萎，他卻不能選擇死亡一了百了秆吵，因?yàn)樗B(yǎng)活已故兄長的一對(duì)兒女。爺爺?shù)墓适聨Ыo年輕人些許安慰五慈，也許是陌生人的善意最為暖心纳寂，也許是他終于意識(shí)到肩上的責(zé)任，年輕人的眼里泻拦，閃爍著希望毙芜。
“有些事情，人是無法控制的争拐，就像這河里如果沒魚腋粥，你跟這守一輩子也釣不著魚〖懿埽”
第二次工具變換來源于第二個(gè)路人卡車司機(jī)隘冲，這是個(gè)脾氣暴躁、憤世嫉俗的中年人绑雄，曾看到過一句話：你經(jīng)受的磨難展辞，不是你作惡的理由。爺爺無疑是飽經(jīng)錘楚依然保有最大善意的人万牺，這種善意值得敬佩罗珍，但也非常難得。大多數(shù)人歷經(jīng)磨難后更多的杏愤，要么是委曲求全的懦弱靡砌，要么是戾氣十足的憤怒。
起初卡車司機(jī)并不信任爺爺珊楼，經(jīng)過短暫的相處后卻被爺爺?shù)纳屏伎犊騽?dòng)通殃，進(jìn)而敞開心扉，提供幫助，爺爺出自本心的質(zhì)樸和善意化解了司機(jī)的焦躁和不信任画舌，分別時(shí)卡車司機(jī)望著車窗上的風(fēng)箏露出發(fā)自內(nèi)心的笑意堕担，我們有理由相信，這短暫的相遇曲聂，已經(jīng)足夠他下次再想抱怨“世上就沒有一個(gè)好人”的時(shí)候霹购，能夠想到這個(gè)溫和的老人。
養(yǎng)蜂老人的出現(xiàn)朋腋，是畫外點(diǎn)睛之筆齐疙，并不是主線敘事必備的情節(jié)。但這一段卻格外加重對(duì)電影主題的理解旭咽。庭院里昏黃燈光下贞奋，兩個(gè)老人，通過發(fā)生器冰冷的穷绵、奇奇怪怪的聲音轿塔，卻產(chǎn)生了一種和諧的共鳴。無需說太多就相互理解仲墨，他們有著共同的歷史記憶勾缭，有著相似的個(gè)人經(jīng)歷，更有著現(xiàn)下同樣無處言說的孤獨(dú)目养。
在真正見到奄奄一息的老友之前俩由，還發(fā)生了兩個(gè)小插曲。其一是祖孫兩人被帶進(jìn)了派出所癌蚁，爺爺?shù)牡ê蛯O子的慌亂形成對(duì)比采驻，匆匆趕來的兒子對(duì)著老人就是一通質(zhì)問和指責(zé)，趕著去辦手續(xù)匈勋，絲毫不關(guān)心老人遠(yuǎn)赴千里的動(dòng)機(jī)是什么，這份不理解同樣是屬于老人的孤獨(dú)膳叨。其二是老人進(jìn)到醫(yī)院一番平淡的寒暄后卻發(fā)現(xiàn)認(rèn)錯(cuò)人的鬧劇洽洁，不僅表現(xiàn)出與老友數(shù)十年未見的辛酸，更將觀眾的心更提上了一層菲嘴，忐忑的等著接下來的正式相見饿自。
出乎意料的是，相見來的很平靜龄坪，沒有想象中的轟轟烈烈昭雌，卻是那么的真摯動(dòng)人，即將逝去的老人握緊爺爺?shù)氖制怀陕暯√铮磸?fù)呢喃能在死之前見到你真好烛卧，可爺爺只是看上去“淡定”的囑咐老人保重身體，約定下次再來妓局，事實(shí)上兩位老人和畫外的我們都非常清楚总放，這場再見是不會(huì)再有了呈宇，這歷經(jīng)千山萬水的長途跋涉，只為這一場三分鐘的見面局雄。
— 3 —
路邊還有等著老人回家的兒孫甥啄，爺爺能夠留給這位彌留之際老友的時(shí)間，只有三分鐘炬搭，而對(duì)于兩位老人的生命來說蜈漓，這三分鐘有多重要。
這份沉重壓的人幾乎喘不過氣來宫盔，老人不多說融虽，兒子不多問，這份不理解飘言，久久縈繞在心頭衣形。事實(shí)上，因犯下錯(cuò)誤固執(zhí)不肯講話的啞巴爺爺姿鸿、聲帶受損不肯離去的養(yǎng)蜂老人谆吴、彌留之際見到故友泣不成聲的老人、心有執(zhí)念無人訴說的爺爺苛预，都是孤獨(dú)和失語的代表句狼。
人是失語的，過往的沉痛歷史也是失語的热某，即將被淘汰的鄉(xiāng)村文明同樣的失語的腻菇。老人們的經(jīng)歷和孤獨(dú)無可言說，歷史無人回首傾聽昔馋，走向絕境的絕活筹吐、非物質(zhì)文化，都在時(shí)間的長河中秘遏，沉默的退出歷史舞臺(tái)丘薛。
祖孫之間的親緣關(guān)系同樣動(dòng)人，爺爺是年邁耐心的講述者邦危，孫子是稚嫩活力的參與者洋侨，小孩還懵懂不知世事，但若干年后回望倦蚪，他一定對(duì)這場莫名其妙的旅途刻骨銘心希坚。
關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過，本片的暗線就是爺爺人生的最后一關(guān)——生死關(guān)陵且。我們向來避諱談死亡裁僧，死亡是旅途的終點(diǎn)，電影中死亡的話題一直貫穿其中，西瓜地里孫子在墳頭尿尿锅知，爺爺?shù)谝淮蜗驅(qū)O子解釋死亡的話題播急，孫子幼稚的大喊一聲“定”希望定住時(shí)間留下爺爺。隨著敘事的推進(jìn)售睹，啞巴老人無聲無息的在家里逝去桩警，僅存老友也病逝，甚至結(jié)尾處電話鈴久久回蕩在房間昌妹，爺爺躺在床上捶枢，觀眾提著一顆心，都以為爺爺也已經(jīng)無聲無息的死去飞崖。雖然爺爺起身接了電話烂叔，但我們都知道，這一天固歪，會(huì)來蒜鸡。
大雪紛飛的冬日，春夏秋冬的末尾牢裳，相框上第三個(gè)被畫上黑色圈圈的人兒逢防，一切都若隱若現(xiàn)的代表著尾聲。人生數(shù)十年蒲讯，歷經(jīng)悲喜忘朝，生老病死，什么才是最應(yīng)該在意的判帮，什么才是有意義的局嘁，我們又該以何種態(tài)度去面對(duì)生命面對(duì)生死，面對(duì)一個(gè)又一個(gè)先離開的故人們晦墙？
孤獨(dú)是人類的必修課悦昵，也許我們總要學(xué)會(huì)像爺爺一樣，一個(gè)人面對(duì)生命終點(diǎn)晌畅，滿腹心事無人訴說旱捧，你熟悉的，都已遠(yuǎn)去踩麦，你經(jīng)歷的，都被遺忘氓癌，你擔(dān)心的谓谦，終將發(fā)生。
陽間添個(gè)人贪婉，陰間多個(gè)鬼反粥。此番離去，世間所有，一概無關(guān)才顿。
春有百花秋有月莫湘，夏有涼風(fēng)冬有雪
若無閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)
