假如雜草有靈魂洗做,一定會(huì)央求我們?nèi)祟惤兴鼈兊膭e名驯嘱。
英國(guó)博物學(xué)作家理查德·梅比在他的大作《雜草的故事》中告訴讀者灶壶,生長(zhǎng)在地球各個(gè)角落的數(shù)不勝數(shù)的雜草,除了有一個(gè)讓草木白癡過目就忘的學(xué)名外蝶柿,大多數(shù)都另外有別名丈钙,比如,在亞述人的詞典里虞美人又叫“土地的女兒”交汤,丹麥人叫萹蓄為“魔鬼的皮鞭”雏赦,,作者的祖國(guó)則給了苦苣菜一個(gè)今天我們讀著會(huì)忍俊不禁又會(huì)覺得不可思議的俗名芙扎,“歡迎回家星岗,丈夫,但別再喝得這么醉了”戒洼。
雜草想要我們叫它們形象生動(dòng)的別名俏橘,因?yàn)樗鼈儾幌胱屛覀內(nèi)祟悓⑺鼈円桓哦摓椤半s草”。認(rèn)真閱讀《雜草的故事》圈浇,的確寥掐,人類不分青紅皂白地將這些花紅柳綠的草木喚作雜草,是委屈了它們磷蜀。假如它們固守在老家召耘,假如它們的種子沒有隨風(fēng)飛到他鄉(xiāng),假如它們的種子沒有被其他物品夾帶到遠(yuǎn)方褐隆,假如它們的種子沒有黏到車胎上污它、沒有被踩到鞋底上、沒有不慎落在行人翻卷起來(lái)的褲腳上庶弃,它們就不會(huì)到陌生國(guó)度一頭扎進(jìn)陌生的土地衫贬,被陌生的人類不無(wú)鄙夷地一概而論為雜草!
世界大流通還未開啟之前歇攻,我們難以想象祥山,加拿大一枝黃花會(huì)不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)。嫩黃色的花朵淺綠色的莖葉掉伏,加拿大一枝黃花昂首挺胸地驀然出現(xiàn)在我們這座城市時(shí),曾經(jīng)贏得過不少欣賞的笑眼澳窑。由于在此地植物界斧散,加拿大一枝黃花沒有天敵,它以迅雷不及掩耳之勢(shì)扼殺著本地的草木摊聋,“錯(cuò)把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)”的荒唐舉動(dòng)鸡捐,讓其只用了一年半載就成了我們這座城市里的黃水猛獸。加拿大一枝黃花的魯莽之舉麻裁,終于激怒了我們箍镜,鏟除它們一時(shí)間成為城市的大事件源祈。
親眼目睹加拿大一枝黃花從夾縫里探出腦袋到蔚然成風(fēng)的洶涌,親身經(jīng)歷過鏟除加拿大一枝黃花的過程多么艱難色迂,在網(wǎng)絡(luò)書城鋪天蓋地的圖書里相中了這本《雜草的故事》并很快開始閱讀香缺,就是想了解一下,盤古開天地以來(lái)歇僧,從無(wú)到有地讓植物图张、動(dòng)物、人類生長(zhǎng)或生活在在地球上诈悍,造物主何以要心思一歪送給我們“雜草”這一物種祸轮?“是生長(zhǎng)在有害于人類生存和活動(dòng)場(chǎng)地的植物”,這可是《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》給予“雜草”的定義侥钳。
書只讀到第13頁(yè)适袜,我就被理查德·梅比的這句話打懵了。作者說舷夺,“雜草不僅指那些出現(xiàn)在錯(cuò)誤地點(diǎn)的錯(cuò)誤苦酱,還包括那些誤入錯(cuò)誤文化的植物”,原來(lái)冕房,雜草不是天生極為雜草的躏啰,加拿大一枝黃花之所以在名字前用國(guó)名來(lái)修飾,就是告訴我們耙册,在此地是雜草回到了加拿大给僵,加拿大一枝黃花就是能讓人賞心悅目的美麗花朵。那么详拙,我的望文生義對(duì)不對(duì)呢帝际?
打開一本書的正確方式,從閱讀目錄開始饶辙。默讀《雜草的故事》的目錄蹲诀,會(huì)以為理查德·梅比選擇了12種雜草來(lái)告訴我們雜草們的前身有多么瑰麗、淪為雜草以后又多么卑賤弃揽。那么脯爪,就先來(lái)看看在理查德·梅比的筆下,都有哪12種草木不幸淪為了雜草:貫葉澤蘭矿微、側(cè)金盞花痕慢、萹蓄、寬葉車前涌矢、夏枯草掖举、三色堇、牛膝菊娜庇、牛蒡塔次、格雷爾達(dá)方篮、柳蘭、三尖樹和肖迪奇的蘭花励负。等等藕溅,側(cè)金盞花、三色堇熄守、牛蒡它們?cè)趺淳妥兂闪穗s草蜈垮?再仔細(xì)一點(diǎn),原來(lái)裕照,目錄里12種草木名字后面都跟著一個(gè)副標(biāo)題攒发,像側(cè)金盞花,它的副標(biāo)題是“比人類更古老的雜草”晋南;三色堇的副標(biāo)題是“雜草與三個(gè)作家的故事”惠猿;牛蒡的小標(biāo)題是“葉子只為裝點(diǎn)庭院”……原來(lái),理查德·梅比覺得负间,自己既然寫的是一本以雜草為主角的書偶妖,就索性用了草木的名字來(lái)做每一個(gè)章節(jié)的標(biāo)題。當(dāng)然政溃,叫“貫葉澤蘭”的這一章節(jié)趾访,行文中一定會(huì)講到貫葉澤蘭的相貌以及習(xí)性,“隨處可見的平凡雜草”才是該章節(jié)的敘述主題董虱,很有意思扼鞋,是嗎?不過愤诱,這本書最有意思的地方云头,倒不在于在目錄上的巧心思,而是整本書的敘述生動(dòng)有趣淫半。這個(gè)視雜草有靈魂的植物學(xué)作家圣贸,替雜草正名和為雜草爭(zhēng)取生存權(quán)利的過程中胳喷,請(qǐng)來(lái)了歷史、小說确憨、詩(shī)歌痴鳄、戲劇和民間故事做幫手松靡,所以讀來(lái)趣味盎然阁将。
說到請(qǐng)戲劇來(lái)幫忙尤勋,作者又是一個(gè)英國(guó)人,那么规伐,他請(qǐng)來(lái)莎士比亞了嗎?當(dāng)然匣缘!可是猖闪,像我這樣讀過莎士比亞看過根據(jù)莎士比亞劇本演出的話劇和根據(jù)莎士比亞作品改編的影視劇的人鲜棠,再讀到理查德·梅比關(guān)于莎士比亞與草木的關(guān)系,絲毫沒有覺得在重讀舊文——《仲夏夜之夢(mèng)》是莎士比亞以植物為線索寫成的喜劇培慌,理查德·梅比的這一“考據(jù)”結(jié)果豁陆,我相信大感意外的,一定不止我一個(gè)人吵护!
那么盒音,理查德·梅比有沒有解決困擾我許久的一個(gè)問題呢?《哈姆雷特》中順?biāo)聫娜莞八垒评驄I馅而,她脖子上掛著的花環(huán)祥诽,到底用了哪些花草編成的?當(dāng)然瓮恭。我奔著了解一下雜草的目的而閱讀《雜草的故事》雄坪,卻意外地獲得了不少雜草以外的常識(shí)和知識(shí),特別喜悅屯蹦。
哪怕沒有那些常識(shí)和知識(shí)维哈,能夠?qū)?yīng)著由譯林出版社出版的中間夾有彩色手繪雜草圖譜的《雜草的故事》,將12種植物與它們的樣子一一對(duì)應(yīng)上登澜,對(duì)我這個(gè)植物盲來(lái)說阔挠,已是極大的收獲。對(duì)一個(gè)記憶植物名字有障礙的讀者來(lái)說脑蠕,《雜草的記憶》更讓人歡喜的购撼,是作者給出了不少雜草潑喇喇的別名,寧夏枸杞又叫阿蓋爾公爵的茶樹空郊,挪威楓又叫鑰匙與鎖份招,寬葉羊角芹又叫跳來(lái)跳去的杰克,等等狞甚。在學(xué)名和俗名之間畫個(gè)等號(hào)锁摔,理查德·梅比那些生動(dòng)有趣的故事,就是這個(gè)等號(hào)哼审。
很多年前谐腰,理查德·梅比在外倫敦一家出版社當(dāng)編輯,編輯部辦公室的窗外涩盾,是一塊長(zhǎng)滿了綠意洶涌的雜草的荒地十气,而同事們對(duì)這些雜草的態(tài)度,讓理查德·梅比萌生了寫一本雜草故事的念頭〈夯簦現(xiàn)在砸西,我們能讀到這本《雜草的故事》,真得要感謝那間辦公室窗外的一地雜草呢。