? 煙雨已經(jīng)在空氣中氤氳了半月之久臊岸，這座江南小城更像是被浸濕在梅雨季節(jié)里荔泳，從建筑到人群蕉饼，都在向外散發(fā)著倦怠的氣息。
? 木子在一場(chǎng)潮濕的夢(mèng)里醒來(lái)玛歌，躺在床上昧港，透過(guò)對(duì)面的窗柄凝視著微微可見(jiàn)的天色，依舊是灰蒙蒙的支子。她在心底嘆了一口氣创肥，都快忘記陽(yáng)光的味道了，就連呼吸道里充斥著的也只是陰雨天的腐朽的霉味值朋。
? “咚咚——”是阿婆在提醒木子該起床了叹侄，許是木質(zhì)的房門也上了年歲，發(fā)出的聲音是那般蒼老而又綿長(zhǎng)吞歼。
? 如往常一般圈膏，起床后洗漱完畢，木子和阿婆一起在院內(nèi)的小棚下面吃早飯篙骡，偶爾說(shuō)些什么稽坤，但大多數(shù)時(shí)間丈甸，這祖孫倆是沉默的。吃完飯尿褪，阿婆都會(huì)陪著木子走一段路睦擂，在橋頭一邊停下，看著木子走遠(yuǎn)杖玲。從橋的另一頭兜兜繞繞顿仇，步行約十分鐘后便是小鎮(zhèn)的步行街。
? 木子的生活是重復(fù)著的摆马，唯一的不同是在上班的咖啡店里可以遇見(jiàn)形形色色的客人臼闻。因?yàn)榭Х葟d所在的步行街是一個(gè)旅游古鎮(zhèn)，便是因?yàn)檫@囤采，木子在咖啡廳里接觸的大多數(shù)都是來(lái)來(lái)往往的游客述呐。這樣溫潤(rùn)如白水的日子，漫長(zhǎng)地讓人產(chǎn)生恒定的感覺(jué)蕉毯，往后的年年歲歲乓搬，每日的味道想必都是一樣的吧。
? 忙完一陣下午茶的時(shí)光代虾，木子在工作臺(tái)上洗完手中的杯子进肯，下意識(shí)瞥了一眼靠著墻邊玻璃窗的角落的位子，那邊還是空著的棉磨，她趁著轉(zhuǎn)身把杯子放在柜臺(tái)的時(shí)機(jī)江掩，抬頭看了一眼掛在正上方墻面上的時(shí)鐘，快要三點(diǎn)了乘瓤。
? 木子再轉(zhuǎn)身的時(shí)候频敛，一個(gè)男人已經(jīng)站在點(diǎn)單處了。她不動(dòng)聲色的上前馅扣，一如既往地詢問(wèn)，下單着降，收銀差油，木子低垂的目光落在男人骨節(jié)分明的手指上，沒(méi)有婚戒任洞。便是因此蓄喇，木子的心思又開(kāi)始神游了幾秒，待她回過(guò)神來(lái)交掏，那個(gè)男人已經(jīng)坐到了她之前關(guān)注的老位置上妆偏。
? 大概一致的時(shí)間，一樣的拿鐵盅弛，一樣的位子钱骂，那個(gè)男人可以在這坐上兩三個(gè)鐘頭叔锐，什么都不做，只是坐著见秽，他的臉常常偏向墻邊的玻璃愉烙，目光也始終落在外面，木子只能看到他的一個(gè)側(cè)影解取。
? 他這樣子已經(jīng)持續(xù)了半個(gè)月了步责，真是個(gè)奇怪的男人。
? 快接近六點(diǎn)禀苦，晚班對(duì)接的同事來(lái)了以后蔓肯，木子便去后面的更衣室換了衣服，等她出來(lái)的時(shí)候振乏，那個(gè)位子又空了蔗包，木子都能想象到那張桌子上杯子里的咖啡漬殘余的冰冷。
? 木子在心底幽幽嘆了一口氣昆码，跟同事道別后下班了气忠。慢慢走到橋頭，看到阿婆坐在橋邊的橋墩上等著她赋咽，在阿婆的背在夕陽(yáng)的光影里似乎比昨日又佝僂了一分旧噪。木子鼻頭一酸，小跑上前脓匿，低聲喚了一聲阿婆淘钟，摻著阿婆走上回家的路。
? 吃晚飯的時(shí)候陪毡，阿婆問(wèn)木子是不是有心事米母，木子驚訝的眼睛對(duì)上阿婆慈祥的面龐，低頭說(shuō)了一聲沒(méi)有毡琉，木子的腦海里閃過(guò)那個(gè)男人骨節(jié)分明的手指铁瞒，是沒(méi)有戴婚戒的。木子越是想到這些桅滋，越是覺(jué)得阿婆的笑里總有幾分曖昧慧耍。
