《親愛(ài)的張棗》中收入的詩(shī)文大都是詩(shī)人的身前好友緬懷、紀(jì)念之作抠艾，詩(shī)文互補(bǔ)，相得益彰首懈，可以說(shuō)的上是“朦朧詩(shī)派”绊率、“后朦朧詩(shī)派”主將的集體哀悼究履。當(dāng)然與其說(shuō)是集體紀(jì)念，倒不如說(shuō)是一種追思性的證明最仑。這些詩(shī)人身前的朋友們，試圖在回憶過(guò)往的同時(shí)泥彤，去剖析這位天才詩(shī)人的詩(shī)歌，剖析他噴涌而出的詩(shī)歌天賦菱父。尤其以柏樺、陳東東的兩篇萬(wàn)言長(zhǎng)篇回憶為甚浙宜。
猶記得第一次讀到張棗時(shí)的激動(dòng)和振奮蛹磺，那時(shí)一零年某個(gè)秋天的午后粟瞬，陽(yáng)光瑣碎萤捆，慵慵懶懶地照著學(xué)校后湖的湖面上，湖面上幾支殘荷支離俗或，一副蕭索肅殺的模樣。我就坐在湖邊的草地上焰轻，曬著懶洋洋的陽(yáng)光，翻開(kāi)了張棗辱志，一翻便迷上了這些紛紛跳躍而出的回憶。這真是一個(gè)令人懷念和追憶的時(shí)代揩懒，八十年代的張棗挽封，那個(gè)詩(shī)歌盛行已球，理想主義大行其道的年代，而張棗恰恰撞上了這股文學(xué)燃燒的焰火忆某，而在四川讀研究生的那段時(shí)間，更是聯(lián)合川蜀的詩(shī)人弃舒，和北京的北島一起状原，將這場(chǎng)地上與地下的詩(shī)歌熱潮燃燒的洶涌澎湃聋呢。
就在那個(gè)午后颠区，我仿佛回到了張棗所生活的那個(gè)年代，那個(gè)詩(shī)歌的“黃金時(shí)代”毕莱，數(shù)不盡的詩(shī)歌朗誦、筆會(huì)磨澡，孕育而出的詩(shī)刊碗啄。仿佛所有人都沉浸在詩(shī)歌的國(guó)度。透過(guò)這一篇篇回憶的文字稚字，仿佛看到了詩(shī)人與詩(shī)人的相遇，詩(shī)歌與詩(shī)歌的碰撞瘫想。他們一起讓八十年代的詩(shī)歌天空燦若星河。
我已經(jīng)忘卻了當(dāng)時(shí)踏著夜路国夜，沉浸不知?dú)w路的那種激動(dòng)短绸，是的车吹，懷念張棗醋闭，就像是懷念一個(gè)文化符號(hào)，研究張棗的詩(shī)歌证逻，就是在研究一代詩(shī)歌發(fā)源流轉(zhuǎn)的歷史，他們組成了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌史上不可或缺的一部分丈咐。而詩(shī)人之間的交往瑞眼，往往透露出了詩(shī)人敏感棵逊、銳利而又細(xì)膩的內(nèi)心，而這些品質(zhì)正是開(kāi)啟詩(shī)人詩(shī)歌的隱秘鑰匙和密碼歹河。
我并未讀過(guò)多少?gòu)垪椀脑?shī)歌，從詩(shī)人們的回憶來(lái)看厨姚，張棗身前留下的詩(shī)歌并不多，付梓出版的就更少了谬墙，但從北島對(duì)他詩(shī)歌的評(píng)價(jià)來(lái)看“他以對(duì)西方文學(xué)與文化的深入把握经备，反觀并參悟博大精深的東方審美體系拭抬。他試圖在這兩者之間找的新的張力和熔點(diǎn)侵蒙。”張棗足可以當(dāng)?shù)闷鹂淘谀且淮?shī)人之上的文化符號(hào)和記憶纷闺。
近年來(lái)，作為“朦朧詩(shī)派”的老大哥的北島氓轰，他開(kāi)創(chuàng)的“英雄主義”寫(xiě)法更是影響了一代又一代的人。北島又在顧城逝世二十周年之際署鸡，聯(lián)合顧城生前的好友限嫌，編寫(xiě)了《魚(yú)樂(lè)：憶顧城》靴庆，這位“童話(huà)詩(shī)人”本不需要什么回憶萤皂，他的本身就像是一則童話(huà)，而他的一生也像是沉浸在追尋童話(huà)的過(guò)程之中裆熙。
舒婷禽笑、毅偉蛤奥、王安憶他們的文字沾滿(mǎn)回憶，同時(shí)又似乎浸透血淚凡桥，這血淚里包含了他們的慨嘆、惋惜缅刽、追思和哀痛。是的衰猛，他的一生宛如一個(gè)美麗的記憶。他有孩童般的童心和不諳世情娜睛，而恰恰是這孩童般的內(nèi)心觸動(dòng)了詩(shī)人敏感的才情。他和謝燁畦戒，還有那個(gè)孤懸的激流島结序。
而顧城的一生就像是一座孤島障斋，盡管有那個(gè)在火車(chē)上一見(jiàn)鐘情的妻子謝燁的陪伴笼痹，也許在天國(guó)，謝燁也一樣寬恕了這個(gè)童話(huà)般世界的破碎凳干，繼續(xù)守在顧城的邊上被济，為他遮擋一切外界的紛紛塵世。
張棗和顧城只磷，這個(gè)一代人的隕落，除了更多的令人扼腕嘆息之外预厌。透過(guò)詩(shī)人們的回憶，透過(guò)他們生前的遭逢轧叽，或許可以窺見(jiàn)這兩個(gè)天才詩(shī)人之間的魔與讖。張棗英才早逝炭晒，孤游海外，耽酒迷醉終日在孤單與拮據(jù)的生活中艱難度日网严，時(shí)間和生活似乎像魔鬼一樣遏住了詩(shī)人的天才。顧城震束，潦倒窮迫在國(guó)內(nèi)度日，漂泊海外垢村，孤懸一島，最終在島上結(jié)束了自己童話(huà)般的生命杈曲。他們都像是被命運(yùn)之索鏈住一般胸懈，在如太陽(yáng)黑子一般急速閃耀之后担扑，便遽然隕落趣钱。這便是詩(shī)人難以逃過(guò)的讖言。
其實(shí)首有，縱使在過(guò)去的八十年代，詩(shī)歌及詩(shī)人都未占據(jù)過(guò)顯要位置卜壕。他依然是屬于某一群人，或是某一類(lèi)人轴捎，詩(shī)歌似乎從古至今都為曾經(jīng)歷過(guò)“黃金時(shí)代”蚕脏，縱使那些閃耀著純粹光芒的詩(shī)歌天才侦副，他們也一樣屬于某一個(gè)圈子內(nèi)的集體哀悼驼鞭，沒(méi)有更多人會(huì)因?yàn)樗麄兊哪贡嗫匆谎壅踝亍Ｒ矝](méi)有更多的人译隘，能夠跟他們對(duì)話(huà)與交流亲桥，他們是孤獨(dú)的國(guó)王和孤獨(dú)的太陽(yáng)。
因此细燎，我尤其愛(ài)這些回憶詩(shī)人們的文字两曼，他們讓我感受到詩(shī)人身前生后的美麗猶如一個(gè)夢(mèng)，在時(shí)間的長(zhǎng)廊上玻驻，凌厲的寒風(fēng)吹徹悼凑，詩(shī)人的夢(mèng)，獨(dú)自蹀躞璧瞬，沒(méi)有一個(gè)肩頭可以并行户辫。
