你站在橋上看風(fēng)景魄藕，
看風(fēng)景人在樓上看你内列。
明月裝飾了你的窗子，
你裝飾了別人的夢(mèng)背率。
1935《斷章》出世话瞧，而文中的你，可否知是誰(shuí)寝姿？
那是1933年的秋天交排，沈從文家里來(lái)了一位陌生的女孩
亭亭玉立，落落大方
經(jīng)沈從文的介紹饵筑，卞之琳才知道
她是張兆和的妹妹埃篓，沈從文的小姨，張兆和根资。
卞之琳曾坦言 ：
在一般的兒女交往中有一個(gè)異乎尋常的初次結(jié)識(shí)架专，顯然彼此有相通的‘一點(diǎn)’。
由于 我的矜持嫂冻，由于對(duì)方的灑脫胶征，看來(lái)一縱即逝的這一點(diǎn)，我以為值得珍惜而只能任其消失的一 顆朝露罷了桨仿。
張家的四個(gè)姐妹才貌雙全睛低，連葉圣陶都曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：?九如巷張家的四個(gè)才女,誰(shuí)娶了她們都會(huì)幸福一輩子。
大姐張?jiān)头c小生名角顧傳佳的昆曲之戀讓人艷羨钱雷；二姐張?jiān)屎停c著名語(yǔ)言文字學(xué)家周有光喜結(jié)連理吹零；三姐張兆和罩抗，嫁給了著名作家沈從文。
四姐張充和灿椅，遇見(jiàn)卞之琳的那一年才19歲套蒂。
她有三姐的堅(jiān)韌钞支、二姐的活撥豪爽、大姐的昆曲天賦操刀，更為突出的是她對(duì)傳統(tǒng)文化的造詣烁挟。
張充和從小就沒(méi)有和三個(gè)姐姐在一起礁遣，在她只有11個(gè)月時(shí)便過(guò)繼給二房的奶奶當(dāng)孫女斑芜。
她天資聰穎，悟性甚高亡脸，4歲會(huì)背詩(shī)押搪，6歲識(shí)字。在吳昌碩與朱謨欽的教導(dǎo)里浸泡10年浅碾，閉門(mén)苦讀《史記》大州、《漢書(shū)》、《左傳》垂谢、《詩(shī)經(jīng)》等典籍厦画。
1930年養(yǎng)祖母去世，16歲的她回到了蘇州滥朱。在父親的影響下愛(ài)上了昆曲根暑。
1933年，張充和去參加沈從文與三姐張兆和在北京的婚禮徙邻，隨后就留在了北京排嫌。
可能很多人知道錢(qián)鐘書(shū)數(shù)學(xué)考了15分上清華，不知張兆和數(shù)學(xué)是考了0分上了北大缰犁。那時(shí)北大中文系名師濟(jì)濟(jì)淳地，主任胡適，教授有錢(qián)穆帅容、馮友蘭颇象、聞一多、劉文典等等并徘。
不久抗戰(zhàn)爆發(fā)遣钳，張充和隨三姐一家遷往西南。日子雖然過(guò)的有些清苦麦乞，可是在這里她受益頗多蕴茴。
在沈從文的幫助下劝评，教科書(shū)編選委員會(huì)里謀得了一份工作。沈從文負(fù)責(zé)小說(shuō)荐开，朱自清負(fù)責(zé)散文付翁，張充和負(fù)責(zé)散曲。因端莊晃听、大方又熱情，張充和在西南很有人緣砰识。拜了沈尹默為師能扒，為自己的書(shū)法更加精進(jìn)。
章士釗對(duì)她是喜愛(ài)有加辫狼，把她譽(yù)為漢末三國(guó)時(shí)期才女蔡文姬初斑，予詩(shī)相贈(zèng)。
在北京膨处，她见秤，遇到了一個(gè)癡戀于她的人——卞之琳。
那年她19真椿，他23鹃答。
由于詩(shī)人特有的敏感、含羞突硝。他一直不敢直白的表露出自己的心意测摔，可是，他又無(wú)法撫平心中愛(ài)意的爆發(fā)解恰。
寫(xiě)信锋八，對(duì)，把自己的愛(ài)意化為文字里的家長(zhǎng)里短护盈，述說(shuō)與她挟纱。
可是，她沒(méi)回過(guò)一封腐宋。
1936年紊服，張充和病了，患的是肺結(jié)核脏款，不得不回家靜養(yǎng)围苫。這讓她錯(cuò)失了北大的學(xué)位。（不過(guò)康復(fù)后的她撤师，做起了編輯剂府，寫(xiě)散文、寫(xiě)詩(shī)歌剃盾，才華顯露無(wú)疑腺占。）
同時(shí)也讓一個(gè)卞之琳痛苦難言淤袜，他想見(jiàn)她，可是又不知該以什么樣的理由衰伯。不久母親去世了铡羡，卞之琳回家，這才與張兆和有了見(jiàn)面的機(jī)會(huì)意鲸。
他上門(mén)拜訪烦周，她出門(mén)迎接
熱情，可是少了一分戀人間的情誼怎顾。
他沒(méi)能如沈從文那樣读慎，死纏爛打贏得美人歸。只是讓張兆和離家出走槐雾。
1947年經(jīng)沈從文的介紹夭委，張充和認(rèn)識(shí)了來(lái)至來(lái)自太平洋彼岸的傅漢思，一年后他們喜結(jié)秦晉募强。
1949年株灸，遠(yuǎn)渡太平洋，去了彼岸擎值。
1955年慌烧，張充和結(jié)婚后7年，卞之琳45歲幅恋，也和一位小說(shuō)家也結(jié)了婚杏死。
她嫁了，他娶了捆交。她也遠(yuǎn)走了淑翼。
再見(jiàn)面時(shí)，他們都已經(jīng)老了品追，時(shí)光已經(jīng)悠悠流逝了二十五年玄括。
去了美國(guó)，張兆和與傅漢思二人在耶魯大學(xué)肉瓦，一個(gè)教中國(guó)書(shū)法和昆曲遭京，一個(gè)叫中國(guó)詩(shī)詞。
張充和為了讓昆曲在美國(guó)傳下去泞莉，也是費(fèi)盡了心思哪雕。她的高足在促成昆曲被聯(lián)合國(guó)科教文組織列為“人類(lèi)口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”一事上，立下了汗馬功勞鲫趁。
1979年斯嚎，她回到闊別30年的故土，之后不間斷地回國(guó)訪親問(wèn)友。在蘇州九如巷老宅的小院中堡僻，面對(duì)參天的老樹(shù)和沉沉的古井尋覓她年少時(shí)的夢(mèng)糠惫。
2004年金秋，張充和在北京舉辦旅美60年來(lái)的第一次書(shū)畫(huà)展钉疫。
2015年6月硼讽，民國(guó)閨秀、“最后的才女”張充和在美國(guó)去世牲阁，享年102歲固阁。合肥四姐妹成為絕響。
