每天下班回家的路上需要穿過一個商場颠锉,走出火車站,一頭扎進門史汗,眼鏡迅速就罩上了一層水汽,有點惱人拒垃。
小時候我看別人戴眼鏡感覺非常羨慕停撞,父親說戴眼鏡可麻煩了,一到冬天就會有水汽悼瓮,你就看不到了戈毒。當(dāng)我終于熬成了近視后烁峭,我竟也沒特別在意威彰,每每感到那一絲惱人之時,我更多想到的卻是冬天來了煞肾。
我以為冬天來了命贴,把棉毛衫褲洗了曬干道宅,我在想四季悄悄更迭卻從來無法清晰地去感知,只能靠記憶的慣性去判斷胸蛛,等穿了一天又熱得慌污茵,趕緊又給脫了下來。年月往復(fù)葬项,每一件熟悉不過的小事便開始循環(huán)播放泞当,來回地丈量著時間的寬度。呀民珍,記憶是多么奇怪多么扭捏襟士,縱使微不足道的一件小事盗飒,也會讓人心頭一熱。
我拿下眼鏡陋桂,準(zhǔn)備擦拭水汽逆趣,羅馬的冬天真是一點都不冷,商場卻還早早開放了暖氣章喉,我這個特別怕冷的人都感覺到了一絲不自在了汗贫。相比下來,記憶里秸脱,上海的冬天就顯得特別的冷了落包,小時候一大早就跟父親出門了,他一邊騎著自行車一邊唱著我聽不懂的歌摊唇,直到多年以后我才知道他用蹩腳的普通話在唱咐蝇,冷風(fēng)冷水冷的很,就像老話說的多年父子成兄弟巷查,從小到大就忙著互相開玩笑了有序,父親為數(shù)不多的說教里我就記住了一句,冷天一定要戴帽子岛请,腦子凍壞了就念不出書了旭寿。
也是一年冬天,小到我剛剛記事崇败,南浦大橋剛建成盅称,父親帶著我去浦西的九院看牙,當(dāng)公交車開上大橋時后室,乘客們都站起來歡呼缩膝,我被這突如其來的場面嚇得發(fā)抖,父親用手擦了擦車窗上的水汽岸霹,窗外的景色那么清晰疾层,黃浦江和這座繁華的大城市,窗內(nèi)是在異鄉(xiāng)辛苦打拼的年輕人贡避,緊緊抱著自己的兒子痛黎。
懶得擦了,戴上眼鏡繼續(xù)走吧刮吧,我想有時舅逸,想念就像這一層水汽,模糊了近距離的幸福皇筛,當(dāng)看不到了琉历,反而清晰。
2014.12.01 ?羅馬