1.

20世紀(jì)90年代西北邊陲一個(gè)小縣城——M縣宗侦。

那年夏天干燥愚臀、少雨。

太陽(yáng)已升到半空矾利，藍(lán)天上沒(méi)有一絲云姑裂，風(fēng)刮著街兩邊的榆樹(shù)枝輕輕搖晃∶纹ぃ縣糧食局家屬院里炭分， 透過(guò)灰蒙蒙的紗窗，能聽(tīng)到響亮的噴嚏聲剑肯，洗碗筷聲捧毛，小娃娃咿呀的哭聲，高跟鞋的噠噠聲让网。哐呀忧！吱——樓下的彈簧門響了一陣子，院子里漸漸恢復(fù)了平靜溃睹。

最靠大院外一棟一層單元樓里而账，從小臥室傳出了均勻而響亮的打鼾聲。

何老頭坐在客廳沙發(fā)上因篇。他五十歲上下泞辐，干瘦，蒼白的臉上竞滓，一雙凹陷的大眼睛格外有神咐吼。他換好布鞋， 從茶幾抽屜里抓了幾塊零錢塞進(jìn)褲袋商佑，端著一個(gè)大大的不銹鋼杯子锯茄，輕輕地帶上門。

臥室里打鼾聲此起彼伏茶没，時(shí)而急促時(shí)而緩慢肌幽。突然，一串響亮 的呼嚕聲過(guò)后抓半，像被人突然捏住了脖子喂急，安靜了幾秒鐘后，床上躺著的人翻了個(gè)身笛求，長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣廊移。

這是一張年輕小伙的臉讥蔽，二十歲出頭，白皮膚画机。一頭粗粗的黑頭發(fā)像刷子毛一樣扎煞著冶伞，寬寬的額頭下一對(duì)濃濃的眉毛，微微上揚(yáng)的眼角讓一雙不大不小的眼睛多了一些女性的陰柔步氏，闊嘴巴上下响禽，短短的胡須像剛冒出的小草，不太起眼荚醒。

他穿著干凈的白色二六背心芋类，肩膀、胸脯上的肌肉緊緊的界阁，黑色大短褲下兩條毛茸茸的長(zhǎng)腿直直地伸著侯繁，蹬著床尾的擋板上。

他半閉著眼睛泡躯，還沉浸在夢(mèng)里：對(duì)象張芹的笑臉突然變成了怒視贮竟，指著他的鼻子，說(shuō)：“何冰较剃！你是不是男人咕别？你能養(yǎng)活我嗎？”漸漸地写穴，張芹的臉又變成了她爸爸老張頭的臉惰拱，他搖著頭，說(shuō)：“還是算了吧啊送〕ザ蹋”

何冰突然有些煩躁，騰地從床上坐了起來(lái)：“日它的馋没，做夢(mèng)都不讓人安生昔逗！......爸——媽？”

家里靜悄悄的披泪。父親老何頭可能去買早餐了纤子。母親可能又出去練氣功了搬瑰。

何冰一眼看到了床邊桌子上放著的小相框：照相館大大的瀑布背景前款票，張芹和何冰并排站著，她的一雙大眼睛笑成了彎月亮泽论。

何冰趿拉著拖鞋艾少，走到窗前，看到外面白花花的太陽(yáng)影子翼悴。遠(yuǎn)處的路上隱隱地晃動(dòng)著一層煙似的東西缚够。

“今天又要出一身臭汗幔妨！”何冰自言自語(yǔ)道。

他到衛(wèi)生間沖了個(gè)涼水澡谍椅，舒服多了误堡。

門鎖咔噠一聲，老何頭進(jìn)來(lái)了雏吭，手里的不銹鋼杯里斜放著4條黃澄澄的大油條锁施。

“吃飯≌让牵”老何頭看一眼兒子悉抵，把油條放到茶幾上，從廚房端出咸蘿卜干摘完，洗好的大蔥姥饰，白稀飯，搬過(guò)小板凳坐在茶幾旁孝治，準(zhǔn)備吃飯列粪。

何冰坐在父親對(duì)面的沙發(fā)上，看了一眼飯菜谈飒。也大口大口地吃起來(lái)篱竭，又熱又酥的油條吃到嘴里咔嚓咔嚓的，蘿卜干柔中帶脆步绸，真香安舯啤！一會(huì)兒瓤介，他跟前的油條吕喘、咸菜和稀飯就見(jiàn)了底。

老何頭牙齒和胃口都不如兒子刑桑，像個(gè)老綿羊氯质，咯吱咯吱的嚼著蘿卜干，哧溜地小口喝稀飯祠斧。

“我媽呢闻察？”何冰故意問(wèn)。

“又去練氣功了琢锋。早飯不吃辕漂，說(shuō)胃里頂?shù)煤堋Ａc(diǎn)多就起來(lái)走了吴超《む冢”老何頭像說(shuō)給自己聽(tīng)，眼睛還是盯著眼前的稀飯鲸阻。

吃完早飯跋涣，何冰起身缨睡，像以往一樣往脖子上搭了條半舊的白毛巾，抓了個(gè)褐色的尼龍小包陈辱，拉上門走了奖年。

臨出門前，他說(shuō)“今天中午我不回來(lái)吃了沛贪∈安ⅲ”

“嗯∨羟常”老何頭應(yīng)了一句嗅义。。

他先去了糧食局隐砸，找到負(fù)責(zé)送面粉的老趙之碗，抄了今天要送的20戶人家的名字和住址。

他的工作是給縣里需要面粉的人家送面粉季希，一個(gè)月到糧食局交一次面粉錢褪那，糧食局再按每袋面粉送貨費(fèi)1塊錢給他發(fā)工資，一個(gè)月下來(lái)也有600塊錢式塌。

他歪歪扭扭抄好了名字和地址博敬，耳邊傳來(lái)老趙的提醒，“別忘了峰尝，不讓賒賬偏窝，提前跟人家說(shuō)好∥溲В”

“嗯祭往。”何冰答應(yīng)著火窒，進(jìn)了旁邊的小庫(kù)房硼补。

30平米的小庫(kù)房里，堆放著整整齊齊地上百條面粉袋子熏矿，一溜兒看去已骇，二十公斤的面粉袋像練拳擊用的沙袋，又像耷拉著腦袋的矮胖子票编，圓滾滾地杵著上半身褪储，有些滑稽。

何冰攥緊一角栏妖，托起另一頭乱豆，“嘿”一袋面粉輕巧地甩到肩上奖恰。走到外面吊趾，放到紅色的三輪車上宛裕。十幾分鐘后，何冰微微喘氣论泛，后背有些濕揩尸，白背心膩在身上，像蒙了一塊塑料布屁奏。

何冰顧不上擦汗岩榆。他匆匆蹬上三輪，從縣糧食局的大院里出來(lái)了坟瓢。

一路上勇边，遇到幾個(gè)糧食局的人和他打招呼。他都微笑地回應(yīng)著折联。

這些人里面粒褒，有的是父親老何頭的同事，看著何冰長(zhǎng)大的诚镰。

有的是半大小子奕坟，和何冰一樣，接替了老子的班清笨，在糧食局上班月杉。有的因糧食局不景氣，買斷了工齡出來(lái)做生意的抠艾。

那些出來(lái)混的人苛萎，有一些是小時(shí)候一起光屁股長(zhǎng)大的小伙伴，好像本事都挺大检号。有的開(kāi)煙酒店越開(kāi)越紅火首懈，脖子上的金項(xiàng)鏈又粗又亮。有的聽(tīng)說(shuō)跑批發(fā)谨敛，沒(méi)幾年換大房子究履，漂亮媳婦也娶回了家。

何冰眼前浮現(xiàn)出父親老何頭脸狸，沒(méi)事時(shí)總坐在家屬樓大院門口看人進(jìn)出最仑。母親張秀英，學(xué)過(guò)裁縫炊甲，后來(lái)沒(méi)干了泥彤，喜歡到別人家串門，一坐就大半天卿啡。印象中何冰和姐姐中午放學(xué)回家吟吝，廚房里經(jīng)常都冷冰冰的，他倆就自己想辦法填飽肚子颈娜。

幾年前母親得了胃病剑逃，又干又瘦浙宜，像一棵發(fā)黃的芨芨草。 經(jīng)常沒(méi)吃什么東西蛹磺，就打著一個(gè)又一個(gè)響亮的干嗝粟瞬。她和父親或者幾天不說(shuō)一句話，或者為一點(diǎn)小事就吵起架來(lái)萤捆，常掛在嘴邊的話是：“你咋那么沒(méi)本事裙品？要錢沒(méi)錢，要人沒(méi)人俗或！”每次父親臉上就會(huì)顯出難堪的神情市怎，嘴角顫抖，脖子上的青筋鼓起辛慰，半天結(jié)結(jié)巴巴蹦出一句：“說(shuō)的......是人話嗎......”末了焰轻，他站起身，用力一甩門昆雀，出去了辱志。

“有本事就別回來(lái)！”母親嘴里的話快得像射向虛空的子彈狞膘，聽(tīng)不到一丁點(diǎn)回音揩懒。

父親常常一出去就是一整天，不知在哪兒待著挽封。母親則坐在縫紉機(jī)旁發(fā)呆已球。何冰和大他五歲的姐姐何娟就悄悄地在廚房找點(diǎn)饅頭或掛面，自立更生辅愿。

姐姐15歲時(shí)告訴何冰智亮，他倆是抱來(lái)的，因?yàn)榘职譀](méi)有生育能力点待。

姐姐何娟有一次發(fā)狠似地對(duì)何冰說(shuō)：“我們家哪像個(gè)家阔蛉，像冰窖！這是我們的命嗎癞埠？我一定要早點(diǎn)離開(kāi)這個(gè)家状原！”

那時(shí)何娟何冰最羨慕小姨家。姨夫經(jīng)常耐心地和兩個(gè)孩子說(shuō)話苗踪，給他倆講作業(yè)颠区。時(shí)不時(shí)還和小姨開(kāi)個(gè)玩笑，逗得大家哈哈大笑通铲。

想到這兒毕莱，何冰深深吸了一口氣，狠狠地朝路邊吐了一口痰，地上立刻滾起一個(gè)小小的土蛋兒朋截。

他用力蹬了一腳三輪蛹稍，向最近的住戶家方向騎去。

中午兩點(diǎn)多质和，何冰送完了最后一袋面粉稳摄。

他臉曬得通紅稚字，脖子上的毛巾早就濕透了饲宿。白背心和黑短褲被汗水和漏出的面粉染得灰不溜秋，緊緊裹著身體胆描。后背瘫想、脖子溝里，汗像小渠溝一樣悄悄地流著昌讲，癢得很国夜。今天還算順利，所有的面粉短绸、錢都收齊了车吹。

他拖著酸痛的大腿，一步一頓地下了樓梯醋闭。坐在三輪車?yán)镎裕c(diǎn)了一枝大前門，深吸了一口又慢慢地吐了出來(lái)证逻，人好像沒(méi)那么累了乐埠。

干這個(gè)活兒兩年了，何冰啥人沒(méi)見(jiàn)過(guò)囚企？有的人會(huì)順手遞上一塊西瓜或遞一杯水感謝好半天丈咐。有的人看到滿頭大汗的何冰，眉頭一皺龙宏，把零錢一塞棵逊，讓他快走，好像一條流浪狗進(jìn)錯(cuò)了門银酗。還有一次歹河，有人讓他把放在門口的垃圾提走。何冰笑了笑花吟，把沉甸甸的漏著餿水的垃圾袋扔進(jìn)了樓下的垃圾箱秸歧。

他像過(guò)電影一樣熟悉。但衅澈，那又怎樣键菱？

只要他能多送出幾袋面粉，就可以從會(huì)計(jì)那兒多領(lǐng)一些錢。等他左手兩只大公雞经备，右手兩瓶酒拭抬，敲開(kāi)張芹家門的時(shí)候，張芹爸媽的臉色就會(huì)稍稍和緩一些侵蒙。晚飯后造虎，他和張芹待在她的小屋，他倆的話說(shuō)也說(shuō)不完纷闺。那時(shí)候算凿，何冰覺(jué)得自己是世界上最最幸福的人。

太陽(yáng)從頭頂射下來(lái)犁功，頭皮都是燙的氓轰。 空氣里飄著各種飯菜的香味，何冰的胃也一點(diǎn)點(diǎn)地抽搐浸卦。

今年他給自己多加了5袋署鸡，長(zhǎng)大一歲力氣肯定增加了，最主要的是限嫌，他一想到張芹靴庆，就像有一只溫柔的手在撫慰，渾身更有力氣了怒医，連大夏天好像也變得不那么熱了炉抒。

何冰輕輕踩著腳踏板，抬手看看表裆熙，2點(diǎn)半了端礼。

他把三輪車騎到街中心尕三娃回民飯館門前。要了一份大雜燴拌面入录，呼呼地吃起來(lái)蛤奥。何冰到這兒也是為了能見(jiàn)到張芹一面。張芹家就在尕三娃回民飯館旁邊僚稿。中午3點(diǎn)多凡桥，她去單位上班。

張芹蚀同，19歲缅刽，中專畢業(yè)，家里托人找了個(gè)會(huì)計(jì)的工作蠢络，剛參加工作一年衰猛。

她爸她媽都是縣里的老實(shí)人，沒(méi)別的想法刹孔，就想讓一雙兒女能找個(gè)穩(wěn)定收入的人啡省。這個(gè)時(shí)代，穩(wěn)定，是最主要的卦睹。

張芹的哥張軍比張芹大6歲畦戒，在城建局工作，成家3年了结序。嫂子玲玲當(dāng)時(shí)就沒(méi)工作障斋，婚后嫂子每次回娘家，都大包小包地買肉徐鹤、菜垃环、衣服，張軍悄悄地給妹子張芹說(shuō)：“芹暗矢伞晴裹！你看被济，窮坑是填不完的救赐。”

張芹自小特別聽(tīng)父母和哥的話只磷【酰可能因?yàn)槟挲g小，她覺(jué)得自己長(zhǎng)這么大钮追，父母和哥操了不少心预厌，不能讓他們太辛苦了。

可是命運(yùn)偏偏和她作對(duì)元媚。

從去年年初無(wú)意間認(rèn)識(shí)了何冰轧叽，他就隔三差五到接近她。

何冰的臉長(zhǎng)得好刊棕，大個(gè)子炭晒，還有一身結(jié)實(shí)的肌肉，是張芹喜歡的類型甥角。

他話不多网严，有時(shí)候就會(huì)嘿嘿地傻笑。張芹就喜歡話少的男人嗤无。

但張芹家人不同意震束，說(shuō)起何冰，都搖頭当犯。

不為別的垢村，就覺(jué)得親家何老頭張秀英家的條件不好叁征。老何頭一個(gè)人掙工資涣楷，以后何冰再上些歲數(shù)又能干什么呢评姨？

噠噠噠，一陣清脆的高跟鞋的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)服协。

一個(gè)年輕的女孩，從飯館前經(jīng)過(guò)垄开。一身淺黃的連衣裙雏赦，梳著個(gè)馬尾辮，像一朵剛剛開(kāi)放的花朵趣钱，在亮晃晃的陽(yáng)光下特別醒目涌献。輕輕搖曳的裙邊把身材襯得更加苗條。

“芹首有，芹-----”何冰趕忙跑出飯館燕垃，喊了一聲，走上前井联。

“冰卜壕？”張芹笑盈盈地看著何冰，又有些含羞似地烙常，問(wèn)：“今天面粉送完啦轴捎？”

”送完了。就是想過(guò)來(lái)看看你......”何冰用手撓撓頭蚕脏，不知說(shuō)什么侦副。

"嗯。這個(gè)星期天到我家來(lái)驼鞭，一起吃飯秦驯。"張芹抬起手想幫他擦擦汗，看到戴著小白帽的尕三娃從玻璃窗里看著她挣棕，忙放下手译隘，說(shuō)，“出那么多汗洛心，累了吧固耘？回家好好睡一覺(jué)≡砀剩”

“不累玻驻。”何冰抓住她的手偿枕，往自己這邊拉了一下璧瞬。

張芹把手縮了回去〗タ洌“我要上班了嗤锉。”張芹微微紅了臉墓塌，向何冰示意窗戶里有人看瘟忱。緊走了幾步奥额，眼光還粘著這個(gè)年輕的小伙兒。終于還是走了访诱，留下一個(gè)背影垫挨，黃裙子角隨風(fēng)搖曳。

何冰發(fā)呆站了很久触菜。

星期天九榔，何冰提著新鮮的羊腿，買了兩條云煙涡相，兩瓶酒哲泊， 站在張芹家門前輕敲了三下。

門開(kāi)了催蝗，張芹爸媽切威、哥嫂、還有一個(gè)不認(rèn)識(shí)的戴眼鏡的胖胖的小伙兒在丙号。

桌上擺了8先朦、9個(gè)熱菜和涼菜，就等他了槽袄。

張芹本來(lái)悶悶不樂(lè)烙无，看到何冰锋谐，眼睛里閃出一絲驚喜遍尺。

何冰端酒杯的手微微有些顫抖，喝了一點(diǎn)酒涮拗，中間拿碗筷的時(shí)候乾戏，他悄悄對(duì)張芹說(shuō)：“等我∪龋”張芹輕輕地嘆了口氣鼓择，說(shuō)：“嗯！他是稅務(wù)局的就漾。我也沒(méi)想到今天來(lái)客人......”

盡管那天呐能，老張頭一家都和和氣氣地聊著、吃著抑堡。何冰卻沒(méi)有吃出什么味兒摆出。

何冰回到家就蒙頭睡了。他夢(mèng)見(jiàn)自己在找自己的影子首妖， 跑著偎漫、哭著、喊著有缆，怎么也找不到象踊。最后温亲，他跳進(jìn)了水里，他竟會(huì)仰著游泳杯矩，一抬頭栈虚，太陽(yáng)光很刺眼，而水里史隆，什么影子也沒(méi)有节芥。

他突然醒了，坐了好久逆害。

他聽(tīng)到父親的打鼾聲头镊、夢(mèng)話聲，晚上那么清晰魄幕。他聽(tīng)到母親起夜沖廁所的聲音相艇。他很想找個(gè)人說(shuō)些什么，但不知對(duì)誰(shuí)講纯陨。

就在那天晚上坛芽，他想了一個(gè)主意。

他還是每天出臭汗翼抠、送面粉咙轩。但他總是在一個(gè)月末該到糧食局交賬的時(shí)候，要么拉肚子阴颖，要么發(fā)燒活喊，托口信給老趙，說(shuō)下次一起交量愧。

老趙開(kāi)始打電話催了幾次钾菊，何冰是糧食局子女，父母都在這里偎肃，只是早交晚交的事情煞烫，自此不再追究。

三個(gè)月后累颂，何冰張口向爸媽說(shuō)喜歡張芹的事滞详。除了老何頭每個(gè)月5百塊錢的死工資，自己的工資也花得精光紊馏。他們給在江蘇的何娟撥通了電話料饥。何娟說(shuō)，她現(xiàn)在孩子還小瘦棋，只能拿出1萬(wàn)元借給弟弟稀火。

一個(gè)星期后，何冰揣著4萬(wàn)塊錢敲開(kāi)了張芹家的門赌朋。

一個(gè)月后凰狞，何冰和張芹在縣招待所和縣賓館辦了兩場(chǎng)喜酒篇裁。縣里兩家的熟人都來(lái)了赡若。何冰的心事終于了了达布。

2.

結(jié)婚了，何冰和張芹住在糧食局給何冰分的一套65平米的單元樓里逾冬。

何冰像一個(gè)勤勞的勘探隊(duì)員黍聂，又像一個(gè)探險(xiǎn)家，研究了妻子的每一寸肌膚身腻，每一處秘密产还。晚飯后，他不再像以前找哥們喝酒嘀趟，成晚上吹牛脐区。他癡迷于和張芹共同的游戲，他倆像兩個(gè)貪玩的孩子她按，仿佛發(fā)現(xiàn)了一個(gè)陌生而又新奇的世界牛隅，流連忘返。他常匙锰慨嘆前面那么多年白活了媒佣。事后，張芹緊緊地依偎著他結(jié)實(shí)的胸脯陵刹，一聲不響默伍，像個(gè)溫柔的小貓。

幾個(gè)月后授霸，張芹懷孕了巡验。第二年她給家里添了個(gè)大胖小子，取名淘淘碘耳。

這小子確實(shí)很淘，長(zhǎng)到兩歲框弛，每天不是偷偷把飯吐在暖氣后面辛辨，就是把張芹的雪花膏抹得到處是，再不就把奶奶的黑布鞋戳出幾個(gè)小洞洞瑟枫，把手指頭從里面伸進(jìn)去斗搞。

張芹要上班，公公婆婆幫忙帶孩子慷妙。

他們一家三口干脆就在公婆這邊吃飯僻焚，有時(shí)候還住在這里。

何冰還是每天送面粉膝擂。他每天隨便拖一件黑色或灰色的衣服套上虑啤，臉一擦隙弛，頭發(fā)有時(shí)候梳兩下，有時(shí)候不梳狞山，用水隨便抹一下就出門了全闷。

他被曬得又亮又黑，胡子拉碴萍启，肩膀上的肌肉更加明顯总珠，肚子微凸，步子沒(méi)有原先那么輕快了 勘纯。

每天送完二局服、三十袋面粉，他在父母家吃完飯驳遵，就回到自己的小家腌逢，安安靜靜地睡一覺(jué)。不管母親怎么說(shuō)自己白天帶孩子太累超埋，他都不讓淘淘過(guò)來(lái)搏讶。他要好好恢復(fù)體力，晚上好有精力找鏈子霍殴、華子他們喝酒媒惕、吹牛、打牌来庭。

張芹下班回來(lái)要收拾房子妒蔚，帶淘淘，有時(shí)候太累就沖他發(fā)脾氣月弛，他總是笑笑：“女人不干這些干什么肴盏？”

張芹胳膊和腰粗了一圈，衣服上不時(shí)地有孩子用手抓的油印子帽衙，有時(shí)候忙起來(lái)臉都顧不上洗菜皂。她笑著說(shuō)穿得寬寬大大帶孩子更方便。

她和何冰聊天厉萝，內(nèi)容不外乎“誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)工資又漲了恍飘。誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的媳婦又買了什么皮鞋和包包∏吹妫”

一開(kāi)始何冰總會(huì)不耐煩地說(shuō)：“那你去找誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)去章母！”后來(lái)，耳朵磨出繭子了翩剪，就像沒(méi)聽(tīng)到一樣乳怎，該干嘛干嘛。他覺(jué)得張芹和她父母一家人說(shuō)話的口氣越來(lái)越像前弯，他不想聽(tīng)蚪缀，又不能不聽(tīng)秫逝，他只想和鏈子華子他們喝酒打牌，只有那時(shí)候他什么都不用想椿胯。

張芹想讓何冰做點(diǎn)什么筷登，可是她想了好幾個(gè)生意，都不行哩盲。不是沒(méi)有本錢前方，就是何冰沒(méi)有技術(shù)。

一天張芹回來(lái)廉油，神秘地叫住準(zhǔn)備出門的何冰：“我有事和你商量惠险。”

何冰等她說(shuō)完找人打牌抒线，邊穿衣服邊應(yīng)了一句：“說(shuō)鞍喙！”

張芹拽著何冰坐在沙發(fā)上嘶炭，兒子淘淘在公婆那兒抱慌，家里就他倆。

“冰眨猎，你想不想讓我和兒子過(guò)上好日子抑进？”她直截了當(dāng)來(lái)了一句，直視何冰的眼睛睡陪。

“想......”何冰回答地有些心虛寺渗。他怎么不想？可是除了每天出力氣外兰迫，他不知道還能干什么信殊。他也試過(guò)坐在桌子旁邊看看張芹的會(huì)計(jì)方面的書(shū)，也買過(guò)英語(yǔ)書(shū)和磁帶汁果，剛坐一會(huì)兒涡拘，眼皮子就粘在一起了，困得要命须鼎。一去找鏈子鲸伴、華子喝酒，他精神就又來(lái)了晋控。

“那我們倆離婚⌒粘啵”她平靜地說(shuō)赡译。

“離......婚......,”何冰心跳加速，手心的汗突然出來(lái)了不铆。他用力在大腿上擦著蝌焚，兩只大手不知擺在哪兒裹唆。他眼睛也不知看哪兒，直愣愣看著前面只洒，又什么都沒(méi)有看到许帐。

"是假離婚，這樣我們單位可以給我再分一套房毕谴。而且成畦，送面粉的錢我們這幾年只交過(guò)兩次，家里還欠著10幾萬(wàn)呢涝开，你到姐姐那兒躲一陣子循帐。有人問(wèn)我要面粉錢，我就說(shuō)錢丟了舀武，看單位怎么說(shuō)拄养。時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，不追究了银舱，你就回來(lái)瘪匿。我們還是過(guò)我們的日子。"張芹一口氣說(shuō)完了想法寻馏，看著何冰棋弥。

“假離婚，錢丟了操软，可是......”何冰呼吸變得急促嘁锯，覺(jué)得哪兒不對(duì)，可什么也說(shuō)不出來(lái)聂薪。結(jié)婚后家乘，家里的財(cái)政大權(quán)就由張芹管，每個(gè)月沒(méi)到藏澳，張芹就把送面粉的錢取了存到銀行仁锯，每次只留幾十塊錢給何冰喝酒抽煙。何冰覺(jué)得管錢太麻煩翔悠，就由她去了业崖。

那天，張芹給何冰講了很多蓄愁，離婚不離家双炕，以后房子賣了， 把所有的錢放到一塊兒撮抓，等合適的機(jī)會(huì)妇斤，何冰就可以合伙和別人做生意，再不用這么辛苦了。

第二天早飯后站超，何冰和張芹去了民政局荸恕，把結(jié)婚時(shí)的小紅本，換成了兩個(gè)深綠色的小本子死相。

因?yàn)槭羌匐x婚融求，他們商量好，雙方的父母先不告訴算撮。等把張芹單位的房子辦好再說(shuō)生宛。

張芹像往常一樣去了單位，在負(fù)責(zé)分房的同事和領(lǐng)導(dǎo)面前钮惠，哭訴何冰不顧家茅糜，甚至酒后動(dòng)手打她，她邊說(shuō)邊用袖子擦著眼淚素挽。說(shuō)現(xiàn)在她也不方便回娘家住蔑赘，想自己有一套房住。

下午预明，張芹在房產(chǎn)科分房表格上簽上自己名字的那一刻缩赛，臉上的淚水印子好像還沒(méi)干。心里暗暗驚嘆原來(lái)自己還能像演員一樣假戲真做撰糠。多虧了哥哥的策劃酥馍，一切都那么順利。她暗暗祈禱阅酪，何冰那邊也要這么順利才好旨袒。

3.

三天后，何冰坐上了去南京的火車术辐。提前給姐姐何娟通過(guò)電話砚尽，只說(shuō)想到姐姐那兒找些活兒干』源剩火車開(kāi)動(dòng)的那一剎那必孤，他的腦海中還反復(fù)出現(xiàn)張芹的臉：“冰，最多一年瑞躺，我們就又會(huì)見(jiàn)面敷搪。到時(shí)候兒子上畫(huà)畫(huà)班、爸媽看病的錢都有了幢哨，我們還能做生意赡勘，再不用送面粉了。忍忍捞镰，笆ê顽悼！”

母親干瘦的嘴角的皺紋曼振，疲倦的眼睛几迄，哆哆嗦嗦倒出小藥片的老手，老何頭打瞌睡時(shí)搖晃著的花白腦袋冰评，又一次浮現(xiàn)在他腦海中映胁。

臨上火車，兒子淘淘抱著何冰的臉親了又親甲雅，口水沾了何冰一臉解孙，奶聲奶氣地說(shuō)：“爸爸，你要早點(diǎn)回來(lái)抛人，給淘淘買大槍弛姜！嘟嘟嘟——嘟嘟嘟！”

何冰坐在火車上妖枚，鼻子一陣陣發(fā)酸廷臼，心口悶悶的，像有塊石頭壓得自己喘不過(guò)氣來(lái)绝页。

姐姐五年前去了南京荠商。當(dāng)時(shí)姐姐剛和她前夫離婚。她獨(dú)自帶著3歲的女兒姍姍续誉，跟著一個(gè)做銷售的小伙子跑了莱没。

后來(lái)聽(tīng)說(shuō)他倆也分手了。姐姐自己到一家藥品保健品商店給人打工】嵫唬現(xiàn)在姐姐已經(jīng)干到了店長(zhǎng)饰躲，也許混得不錯(cuò)吧。

三天后臼隔，何冰找到姐姐家嘹裂。在一個(gè)舊式小區(qū)大門前，姐姐帶著8躬翁、9歲的姍姍接他焦蘑。姍姍好奇而害羞地看著這個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的舅舅，像打量一個(gè)陌生人盒发。

姐弟倆五年沒(méi)見(jiàn)了例嘱。姐姐比離開(kāi)時(shí)胖了一點(diǎn)點(diǎn)。留著干練的短發(fā)宁舰，濃濃的妝容下掩不住細(xì)細(xì)的皺紋拼卵，一身乳白色的職業(yè)裝合體、大方蛮艰，目光里有一點(diǎn)激動(dòng)腋腮，又有一點(diǎn)拒人于千里之外的客氣。

何娟一邊拍著高大的弟弟的背，一邊感慨時(shí)間真是一把殺豬刀即寡，對(duì)誰(shuí)都不客氣徊哑。

何冰坐在姐姐家小小的客廳沙發(fā)上，把這幾年的生活講了個(gè)遍聪富，尤其暗示了這次來(lái)的“特殊任務(wù)”莺丑，畢竟姍姍在跟前，適當(dāng)還要回避一下墩蔓。

聽(tīng)完梢莽，何娟沉默了一會(huì)兒，嘆了口氣奸披，說(shuō)：“冰昏名，你和小芹怎么想出這么一招啊阵面？”

第二天轻局、第三天、第四天膜钓，何娟給老板嗽交、同事、閨蜜颂斜、男友夫壁，挨個(gè)兒打電話，最后給何冰找了個(gè)開(kāi)車的活兒沃疮。何冰考過(guò)駕照盒让，會(huì)開(kāi)車。

南京的冬天又陰又濕司蔬，沒(méi)幾天晴天邑茄。

這里的人說(shuō)起話來(lái)，嘰嘰咕咕地俊啼，像雞叨米肺缕，何冰聽(tīng)不懂，連蒙帶猜授帕，有時(shí)會(huì)遭人白眼同木。

姐姐家實(shí)在不方便住，所以何冰就住到公司的單身宿舍里跛十。中午晚上送貨回來(lái)彤路，到公司食堂買飯吃。米飯黏糊糊的芥映，炒的肉菜甜中帶咸洲尊，不好吃远豺。

何冰常常想起在母親很少做的拌面和抓飯。

綠綠的菜坞嘀，精道的手工拉面躯护，紅紅的油潑辣子，咔嚓姆吭，就一口生大蒜榛做，香得很！

閃著油光的胡蘿卜丁内狸，一粒粒圓滾滾的米粒，上面堆幾塊誘人的羊骨頭厘擂，從小吃到大的羊肉抓飯袄サ！

鏈子和小華在忙什么呢刽严？何冰來(lái)之前的晚上昂灵，他們仨喝了個(gè)大醉。鏈子指著何冰的腦袋舞萄，大舌頭似地含混地說(shuō)著：“你......你個(gè)笨蛋眨补，他媽地怎么聽(tīng)女人的話，讓你吃屎你就去暗古А撑螺！”小華用勺子敲著桌子，眼睛紅通通的崎弃，瞪著一個(gè)地方甘晤，說(shuō)，“你是勺子（傻瓜的意思）嗎饲做？有什么困難线婚，咱——兄弟幫——”何冰癱在椅子上，嘴里叼著煙盆均，瞇縫著眼睛塞弊，猛地拍了幾下自己的圓肚子，說(shuō)：“誰(shuí)讓我沒(méi)球本事泪姨，掙不來(lái)錢坝窝亍！”

為業(yè)務(wù)方便驴娃，何冰配了一個(gè)傳呼機(jī)奏候，告訴了張芹他的號(hào)碼。每次呼機(jī)響唇敞，他都會(huì)趕緊看看上面的號(hào)碼蔗草，不是家那邊的區(qū)號(hào)咒彤，一次都不是。

兩個(gè)月后一天咒精，張芹突然打電話镶柱，說(shuō)糧食局已經(jīng)起訴追款，法院傳喚自己和公公婆婆模叙。老何頭生兒子的氣歇拆，覺(jué)得丟人，突然暈倒了范咨。婆婆胃疼得更厲害故觅，經(jīng)常大把大把地吃藥。自己也被單位通知了好幾次渠啊，要求當(dāng)事人趕緊回來(lái)输吏。

這一天到底還是來(lái)了。

何冰趕緊給何娟講了事情經(jīng)過(guò)替蛉。何娟拿出2萬(wàn)塊錢贯溅，什么也沒(méi)說(shuō)給了何冰。姐姐那個(gè)穿著花襯衫的又矮又胖的男朋友躲查，開(kāi)車把何冰送到火車站它浅。

何冰到家的第二天，兩個(gè)便衣警察上門把他帶走了镣煮。

在明晃晃的燈光下姐霍，何冰被兩個(gè)滿口臟話的警察盤(pán)問(wèn)了一天一夜。最后肩上怎静、背上留下了好幾個(gè)皮鞋印子邮弹，身上還挨了好幾拳，何冰才承認(rèn)面粉錢不是丟了蚓聘。

為了不坐牢腌乡，老何頭和母親到縣上親戚家，何冰的表哥表姐家夜牡，挨個(gè)兒借錢与纽，差點(diǎn)給小輩們跪下了，才湊了6萬(wàn)塊錢塘装。張芹的賬上只剩5萬(wàn)塊錢急迂，她說(shuō)這幾年家里用錢的地方多，本來(lái)的12萬(wàn)塊錢就剩這點(diǎn)了蹦肴。何冰本想臭罵她一頓僚碎，她給自己娘家一定沒(méi)少扒，但話到嘴邊阴幌，又沒(méi)有說(shuō)勺阐。

糧食局最后撤銷了起訴 卷中，收了11萬(wàn)塊錢，宣布何冰與糧食局再?zèng)]有任何關(guān)系渊抽。除了何老頭能每月領(lǐng)一半的退休工資蟆豫。

張芹住在新分的房子里。新房子很大懒闷，裝修得新嶄嶄的十减、亮堂堂的。張芹溫柔地暗示何冰晚上親密一番愤估，何冰的身體卻沒(méi)有一點(diǎn)兒反應(yīng)帮辟，他抱著被子去睡沙發(fā)。

張芹還是每天上班灵疮，一周到公婆家來(lái)看看兒子织阅。淘淘三歲了，還是每天送到何冰父母這兒震捣，張芹說(shuō)幼兒園三天兩頭放假，不如讓爺爺奶奶帶著闹炉。

何冰父母經(jīng)歷了這么多事蒿赢，頭發(fā)白了不少。兒子媳婦離婚渣触，兒子被法院傳喚羡棵，小縣城沒(méi)有誰(shuí)不知道的，活了大半輩子的臉都丟盡了嗅钻。親家一家太精明了皂冰，尤其是張芹，良心被狗叼走了养篓。淘淘是何家的唯一希望秃流，這娃娃成天瘋跑，不讓干的事偏要干柳弄。家里的墻上畫(huà)得花花綠綠舶胀，想吃什么如果大人不同意，就地上一躺碧注，誰(shuí)喊都不起來(lái)嚣伐。

何冰有時(shí)會(huì)到父母的家里住幾天。他不知道自己還能干什么萍丐。到好幾家小店問(wèn)了一下情況轩端，一聽(tīng)被拘留過(guò)，都不敢讓他干活逝变。鏈子的家電維修店很忙基茵，沒(méi)時(shí)間出來(lái)喝酒奋构。華子最近換了女朋友，天天往丈母娘家跑耿导，大包小包帶東西声怔。聽(tīng)說(shuō)女朋友家出錢，包了棉花地雇人種棉花了舱呻。

何冰有一個(gè)朋友在另一個(gè)城市找活兒干醋火，聽(tīng)說(shuō)是物業(yè)維修。何冰給他打了個(gè)電話箱吕，也打算出去找活兒芥驳。張芹、爸媽都沒(méi)說(shuō)什么茬高。何冰不在跟前兆旬，別人的指指點(diǎn)點(diǎn)也許會(huì)少一點(diǎn)兒吧！

張芹父母也想托人為張芹重新介紹個(gè)對(duì)象≡踉裕現(xiàn)在有工作丽猬，也有房子，在這個(gè)縣城算是條件不錯(cuò)熏瞄，雖然有個(gè)拖油瓶淘淘脚祟，到時(shí)候也可以給何冰帶。

何冰聽(tīng)了强饮，知道在新房子那晚由桌，他和張芹就已是路人。經(jīng)過(guò)了這些事情邮丰，他和張芹好像真的成了不相干的人行您。無(wú)所謂愛(ài)，也無(wú)所謂恨剪廉。

不知是沒(méi)找到合適的娃循，還是張芹對(duì)何冰有愧，她一直沒(méi)有再找妈经。

4.

半年后淮野，何冰終于在一個(gè)偏遠(yuǎn)的W城找到了活路。經(jīng)朋友介紹吹泡，在沙漠上給一家單位做后勤維修骤星。通下水道、馬桶什么的爆哑，活兒雖然臟洞难，但管吃管住，每個(gè)月還能發(fā)1500多塊錢揭朝。

那里干燥的氣候队贱，毒辣的太陽(yáng)色冀，讓何冰常常睜不開(kāi)眼，留鼻血柱嫌。但那兒掙錢多锋恬，幾乎不用花什么錢。等干上半年编丘，就可以攢六七千塊与学，到時(shí)候給爸媽買件像樣的衣服，給兒子買個(gè)新玩具嘉抓，讓他們高高興興過(guò)個(gè)年索守，這么多年也算讓家里人真正放心了。

在那里抑片，何冰認(rèn)識(shí)了孫巧巧卵佛。她比何冰小兩歲，帶兩個(gè)娃敞斋，據(jù)說(shuō)在安徽老家受不了老公打罵逃出來(lái)的截汪。兩個(gè)孩子收拾得干干凈凈，嘴甜又懂事植捎。

孫巧巧雖然每天給公司的人做飯挫鸽，從來(lái)都是頭發(fā)梳得清清爽爽，衣服穿得熨熨帖帖鸥跟。有時(shí)候，來(lái)自天南地北打工的人說(shuō)一些葷段子盔沫，爆粗口医咨，哈哈大笑的時(shí)候，孫巧巧總是羞紅了臉架诞，從不搭茬拟淮。

這時(shí)候，何冰不知怎的谴忧，不由自主地想到談戀愛(ài)時(shí)的張芹很泊。

他倆都有此意，一起說(shuō)了自己的過(guò)去炒瘟。孫巧巧說(shuō)再干幾個(gè)月不忙了就上法院起訴離婚茬故。

公司還專門給他倆分了個(gè)宿舍讓住到一起了挑宠，大家湊錢準(zhǔn)備了一桌子菜，祝賀了一番昏兆。

何冰又感受到了久違的柔情，他吻著巧巧額頭的傷疤妇穴，心疼地掉眼淚爬虱。巧巧說(shuō)能嫁給何冰是這輩子最幸運(yùn)的事隶债。何冰打算春節(jié)就給家里講巧巧的事情，春節(jié)后就辦事跑筝。

他更積極地向有經(jīng)驗(yàn)的師傅學(xué)修管道死讹，修電路。師傅們都夸他腦子靈曲梗，腿勤快赞警，說(shuō)再有幾年就能當(dāng)師傅了。

夏天到了稀并，沙漠單位最近迎接上級(jí)檢查仅颇，物業(yè)維修公司當(dāng)然吃香。何冰的老板忙得腳不著地碘举，電話都快被打爆了忘瓦。40多個(gè)員工有時(shí)候一天只能吃一頓飯。

一次引颈，何冰接到老板通知耕皮，附近一處污水管道堵了，讓盡快疏通蝙场。

師傅們都去別處維修了凌停，只有何冰和一個(gè)剛來(lái)兩天的小伙子小朱。老板交代要注意安全售滤，快去快回罚拟。

何冰一邊答應(yīng)，一邊暗自興奮完箩。這樣獨(dú)擋一面的機(jī)會(huì)不多赐俗。學(xué)了那么多天的技術(shù)現(xiàn)在終于能派上用場(chǎng)了。他叫上小朱弊知，帶上纜繩和其他工具阻逮，直奔故障地點(diǎn)。

路上秩彤，小朱一口一個(gè)師傅叔扼，讓何冰聽(tīng)著既舒服，又有些不好意思漫雷，自己還沒(méi)出師呢瓜富！

對(duì)講機(jī)說(shuō)的地點(diǎn)在職工餐廳后面。中午已過(guò)珊拼，餐廳門前冷冷清清食呻，沒(méi)什么人。十幾米外的窨井蓋上油跡斑斑，像一幅詭異的地圖仅胞。

何冰熟練地撬開(kāi)窨井蓋每辟。打開(kāi)纜繩，拿上篦子和起子干旧，準(zhǔn)備下井捅一捅下水管的口渠欺。他以前跟著老師傅處理過(guò)現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)不到一兩分鐘老師傅就通過(guò)對(duì)講機(jī)說(shuō)好了椎眯，電纜一收就上來(lái)了挠将。

他一邊系腰上的繩索和掛鉤，一邊打開(kāi)頭盔上的電筒開(kāi)關(guān)编整，對(duì)小朱說(shuō)舔稀，一會(huì)兒聽(tīng)著對(duì)講機(jī)，我說(shuō)好了掌测，就收電纜内贮。

小朱一邊嗯著，一邊問(wèn)：“師傅汞斧，不......不用戴防毒面罩嗎夜郁？我看電視上都有≌忱眨”

“那是電視竞端，培訓(xùn)時(shí)候也說(shuō)一定要有，但我也沒(méi)看見(jiàn)誰(shuí)用庙睡。太麻煩事富！”何冰說(shuō)。

何冰三兩下就進(jìn)去了乘陪。

小朱慢慢地放著電纜赵颅，一邊聽(tīng)何冰的動(dòng)靜，何冰一個(gè)勁地說(shuō)“放暂刘，放，放......”接著只聽(tīng)對(duì)講機(jī)咝咝啦啦的雜音捂刺。

兩三分鐘后谣拣，小朱聽(tīng)到對(duì)講機(jī)里說(shuō)“到了∽逭梗”他就停止放纜繩森缠。

底下靜悄悄地，小朱好像聽(tīng)到了一點(diǎn)聲音仪缸，又好像沒(méi)有贵涵。他有些慌，朝著對(duì)講機(jī)“喂喂”了兩聲，沒(méi)有回音宾茂。他趕緊收纜繩瓷马，怎么拽不動(dòng)？像有一塊大大的石頭擋在那兒跨晴。

他趴到井邊欧聘，大聲喊：“師傅，師傅端盆』持瑁”

”快......叫......”底下的聲音很微弱，好像從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)焕妙，又好像用盡了所有力氣蒋伦。

小朱的心咚咚直跳，兩只腳卻軟綿綿的焚鹊， 想跑快痕届，可是跑不動(dòng)。他的聲音也變了調(diào)寺旺，“快來(lái)人啊爷抓，救命啊阻塑！快來(lái)人啊蓝撇，救命——”

日頭西斜，周圍一陣寂靜陈莽。四周像有無(wú)數(shù)個(gè)隱形怪獸渤昌，張著大大的嘴巴，吸收了所有的聲音走搁。

小朱一口氣跑到旁邊的餐廳里独柑，發(fā)瘋了似地拍著玻璃門，“有人沒(méi)有私植？開(kāi)門忌栅！快開(kāi)門！”

幾分鐘后曲稼，服務(wù)員索绪、大廚都跑出來(lái)了，大廚打電話給120贫悄，因?yàn)殡x這里最近的醫(yī)院在50公里外的鎮(zhèn)上瑞驱。衛(wèi)生所的值班人員也來(lái)了。何冰老板也來(lái)了窄坦，鐵青著臉唤反，一言不發(fā)凳寺。

派出所的人想盡辦法，半個(gè)小時(shí)后彤侍，何冰被兩個(gè)人拽著拉出了井底肠缨。

他全身黑紫，眉頭緊皺拥刻，身體僵硬怜瞒，連指甲尖都是紫色的。他的身體看上去比平時(shí)更胖般哼，灰色的工作服里的他像個(gè)怪物吴汪。大廚臉色都變了，”他......他沼氣中毒了蒸眠！”

老板大聲吼道：＂誰(shuí)會(huì)施救漾橙？誰(shuí)會(huì)？＂

衛(wèi)生所的人翻了翻何冰的眼皮楞卡，嘆氣搖頭霜运。

小朱的眼淚嘩地留了出來(lái)。他癱坐在地上蒋腮，一遍遍地重復(fù)：“都怪我淘捡，都怪我〕卮荩”

警車嗚嗚地響著焦除，拉著何冰向50公里外的鎮(zhèn)醫(yī)院疾馳。

鎮(zhèn)醫(yī)院的診斷是：沼氣中毒作彤。

何冰死了膘魄。

死了。

還有一個(gè)月就是他的生日竭讳，要吃28歲的飯了创葡。淘淘說(shuō)想到爸爸工作的沙漠上看一看，淘淘剛剛6歲绢慢。

后來(lái)何冰姐姐灿渴、父母、前妻胰舆、兒子都到他出事的單位來(lái)了逻杖。經(jīng)過(guò)協(xié)商和老板私了，按照意外事件思瘟，老板和保險(xiǎn)公司共同賠付何冰一家60萬(wàn)元。

何冰母親給何冰燒紙錢時(shí)闻伶，幾乎要哭昏過(guò)去：＂冰冰吶滨攻，你一輩子都想多掙些錢，你是個(gè)好娃……這一次，你掙上了……＂

何冰的老板和一些同事都七嘴八舌地勸：“叔叔阿姨光绕，你們節(jié)哀芭啊！你們的兒子脾氣好诞帐，干活兒也老實(shí)欣尼。平時(shí)節(jié)約得很，連煙都戒了停蕉，牌也不打了愕鼓，說(shuō)是多攢些錢，回去和家人過(guò)春節(jié)呢慧起！誰(shuí)知道菇晃，唉！”他們說(shuō)不下去了蚓挤，偷偷轉(zhuǎn)身抹眼淚磺送。

一個(gè)帶著兩個(gè)小孩的年輕漂亮的女子，紅腫著眼睛灿意，遞給何娟兩張工資卡和其他一些遺物估灿。

包得好好的一袋禮物：暖胃寶，男式老北京布鞋缤剧，奧特曼玩具??

在一個(gè)薄薄的本子里馅袁，第一頁(yè)歪歪扭扭寫(xiě)著一句話：“我像個(gè)小丑，站在華麗的舞臺(tái)上鞭执，卻是別人的配角......”

那年的夏天司顿，干燥，少雨兄纺。

何冰火化的那天大溜，下了一場(chǎng)大雨......